如今，繁华的都市中被各种各样的霓虹灯所笼罩着，绚烂而华丽。可远远没有母亲珍藏的煤油灯具有分量。它没有路灯明亮，没有射灯奇幻，更没有吊灯高贵，可它在我心中却又无法取代的意义。

今年，我升初三了。又长一岁的真正含义是我将要面临中考的裁决，每天的时间早已被各科的作业与练习全部瓜分。

那晚，我正在与物理“内燃机”作激烈的斗争，突然将“吧嗒”一声，整栋楼被黑暗所笼罩，不时传来惊叫声。我心中闪过一丝恐慌，随即而来的是压抑不住的烦躁，看着桌面上堆积成小山的习题，我对着正在窗户上左顾右盼的母亲叫道：“看什么看，快去拿手电筒，我还有很多作业呢！”母亲在原地踌躇了一会便去寻找。

“手电筒找不到电池了，只有这个。”母亲将一盏老式的煤油灯放到桌子上点燃。

“这都什么年代了，你还有这公元前的玩意儿。”我不屑一顾地说完，就低头继续写作业。

可是，在我低头的瞬间，眼角的余光捕捉到了母亲双眸转瞬即逝的黯淡。我心头微微一颤，却没多想，在微黄的灯光下完成了所有的作业。

我的心如同海绵一般舒展开来，便好奇地观察这盏煤油灯。灯瓶虽然生锈了，但灯罩却十分干净，连提手处也没有一丝灰尘。我想，一定是母亲经常擦拭的缘故吧。灯罩中纤弱的灯芯闪动着，不遗余力地燃放出光和热，虽然微小，但倔强而坚定！

回想起母亲双眸中闪过的黯淡，我惭愧的心就隐隐地痛。听母亲说，是我那不识字的外公和这盏普普通通的煤油灯，陪她渡过了大山沟里读书的那些艰苦岁月。寒来暑往，不管多劳累，在那盏昏黄而温暖的灯光下，总有外公默默地陪伴，直到母亲走出大山，走进大学。后来，那盏灯被母亲带到了城里，时时陪伴在身边。如今，母亲一如外公那样，把那盏灯的温暖无声地传递给了我。可多少次，我忽略了它，漠视了它……

灯罩中，那纤弱的灯芯，仍在闪烁着，燃烧着。我轻轻地把手放在灯罩上，感受那微弱火苗带来的温暖与灯光中的那份深沉，那份不言而喻的爱……