问:在香港教育学院讲课时，有老师提出王昌龄的《出塞》“秦时明明汉时关“互文”问题如何理解。

孙绍振老师答：要把诗歌的好处分析出来，就在把它当作诗，不要以散文的眼光看待。然而，把诗当作散文的说法很多，有的还很权威。例如，开头两句“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”目前非常流行的解释是这样的：“秦时明月汉时关”不能理解为秦代的明月汉代的关。这里是秦、汉、关、月四字交错使用，在修辞上叫“互文见义”，意思是秦汉时的明月，秦汉时的关。”为全个说法，非常权威，沈德潜在《说诗啐（日字旁，五笔打不出来）语》中针对李攀龙说“”《唐诗别裁》中说：“‘秦时明月’一章，前人推奖之而未言其妙。防边筑城，超于秦汉，明月属秦，关属汉。诗中互文”。

本来分析就要分析现实与诗歌之间的矛盾。“秦时明月汉时关”，矛盾是很清晰的。难道秦时就没有关塞，汉时就没有明月了吗？这在散文中，是不通的。这个矛盾，隐含着解读诗意的密码。而这种所谓“互文见义”的传统说法，却把矛盾掩盖起来了。好像诗就是以生活真实的全部照抄见长似的。其实，这种说法，是很经不起推敲的。王昌龄并不是汉朝人。难道从汉到唐就没既有关塞，也没有明月了吗？明明是唐人，偏偏就是不但省略了秦时的关塞，汉时的明月，而且省略了从汉到唐的关塞和明月。诗意的密码就隐含在矛盾里，把矛盾掩盖起来，就只能听凭自发的散文意识去理解了。

这样的大幅度的省略，并不仅仅是因为要简练，更重要的是意脉的绵密。

第一，秦汉在与匈奴搏战中的丰功伟绩，隐含着一种英雄豪迈的追怀。作为唐人，如果直接歌颂当代的英雄主义，也未尝不可。王昌龄自己就有[从军行]多首，就是直接写当代的战斗豪情的。在这首诗中，他换了一个角度，把自己的精神与历史的辉煌结合起来，拉开时间的距离，更见风姿。第二，是最主要的。“秦时明月汉时关，”是万里长征在关塞上，不能回家的战士眼光选择的，选择就是排除，排除的准则就是关切。“汉时关”，正是他们驻守的现场。“秦时明月”是“人未还”的情绪载体。正是关塞的月亮，才引发了他们人未还的思绪。在唐诗中，月亮早已成为乡思的符号。可以说是公共话语。王昌龄的《从军行》中就有杰作：

 琵琶起舞换新声，总是关山离别情。

 撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

 在这里，“秋月”就是“边愁”“别情”的象征。在《出塞》中，只写乡愁，故也只看到明月。而只言“秦时明月”而不言及汉时明月者，望远，为空间，而言及秦，则为时间。一如陈子昂登幽州台。本为登高望远，却为登高望古，视通万里，在、不难，思接千载亦不难，视及千载，就是诗人的想像魄力了。诗人想像之灵视，举远可以包含近者，极言之，尽显自秦以来乡愁不改。而“汉时关”，而不言及秦时者，乃为与下面“但是龙城飞将在”呼应。飞将军李广正是汉将，不是秦时蒙恬。意脉远伏近应，绵密非同小可。

王昌龄的绝句，后代评论甚高，高棅在《唐诗品汇》中说：“盛唐绝句，太白高于诸人，王少伯次之。”[1]胡应麟在《诗薮》中也说：“七言绝以太白、江宁为主。[2]明代诗人李攀龙曾经推崇这首《出塞》为唐诗七绝的“压卷”之作。赞成此说的评点著作在少数，如《唐诗绝句类选》“‘秦时明月’一首”“为唐诗第一。”《艺苑卮言》也赞成这个意见。但是也有人“不服”。不仅是感想，而且能说出道理来的，是《唐音癸签》：“发端虽奇，而后劲尚属中驷。”意思得后面两句是发议论，不如前面两句杰出，只能是中等水平。当然，这种说法也有争议，《唐诗摘抄》说，“中晚唐绝句涉议论便不佳，此诗亦涉议论，而未尝不佳。”[3]不少评点家都以为此诗不足以列入唐诗压卷之列。沈德潜说“必求压卷，王维之‘渭城’，李白之‘白帝’，王昌龄之‘奉帚平明’王之涣之‘黄河远上’其庶几乎!终唐之世，绝句无出四章之右者矣。”[4]此外提名的还有王翰的“葡萄美酒夜光杯”等等。

在我看来，这一首硬要列入唐绝句第一，是很勉强的。原因就在于，这后面两句。前人说到“议论”，并没有触及要害。议论要看是什么样的。 “仰天大笑出门去，我辈岂是蓬里人”(李白)“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”(李白)“科头箕踞长松下，白眼看他世上人”(王维) “莫道前路无知己，天下无人不识君。”(高适)“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”(杜甫)这样的议论，在全诗中不但不是弱句，而且是思想艺术的焦点。这是因为，这种议论，其实不是议论在，而是抒情。抒情与议论的区别就在，议论是理性逻辑，而抒情则情感逻辑。同样是杜甫，有时也不免理性过度，“人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜。”(杜甫)“神灵汉代中兴主，功业汾阳异姓王。 ”(杜甫)“英雄割据非天意，霸主并吞在物情。”(杜甫)。而王昌龄的议论“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”虽然不无情感，毕竟比较单薄，多少有些理性成份。王昌龄号称“诗家天子”，绝句的造诣在盛唐堪称独步，但有时，也难免有弱笔。就是在《从军行》也有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”一味作英雄语，容易陷入窠臼，成为套语，充其量豪言而已。

王昌龄《出塞》有两首。这首放在前面，备受称道，另外一首，在水平上不但大大高出这一首，就是拿到历代诗评家推崇的“压卷”之作中去，也有过之而无不及，令人不解的是，千年来，诗评家却从未论及。这不能不给人以咄咄怪事的感觉。因而，特别有必要提出来研究一下。原诗是这样的：

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。

读这种诗，令人有惊心动魄审美享受。不论从意象的密度和机理上，还是从立意的精致上，都是精彩绝伦的。以绝句表现边塞豪情的杰作，在盛诗歌中，不在少数。如王翰《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

盛唐边塞绝句，大抵极其浪漫的，但以临行之醉藐视战场之险，以享受生命之乐无视面临死亡。

注：

[1] 高棅《唐诗品汇·七言绝句叙目·第二卷》，上海古籍出版社1981年据明汪宗尼校订本影印版，p.427下。

[2] 胡应麟《诗薮》内编卷六（近体·绝句），上海古籍出版社1979年11月新1版，p.115。

[3] 均见陈伯海主编《唐诗汇评》上，浙江教育出版社，437页。

[4] 沈德潜《唐诗别裁集》卷十九，中华书局1975年10月版，p.262上。