和几个号称中国通的美国人在一起谈幽默是很有意思的。许多中国人都在不断说，中国人缺乏幽默感。我自己也常常有这样的感觉。倒是美国教授不同意。他们对中国的相声和民间笑话简直是着了迷。一个叫做克罗斯的教授拍拍我的肩膀说，其实你自己就很幽默，按照美国权威的幽默理论，你只要再放松一点，就可以进入不同凡响的幽默境界。我问他什么叫做放松(relaxation)?他说就是不要谦虚，要敢于吹牛。

不久以后，一所大学请我去演讲，距约定的时间还剩下两天的时候，学生会来了电话。，希望更改时间。原因是同一时间有一个青年歌手大奖赛：说在演讲的会场对面。但是我的时间表已经排满，无法更改，对方又不愿取消，逼得我只好按原定计划前往。   

车子开进校门，远远看到外面围了一些人。可是会场里面的座位却空了不少。这时，我多少有一点发怵。我的自尊心，是多么脆弱呀。我一边往会场里走，一边想：这些站在门外的家伙是我最大的敌人。他们的动摇性最大。只要我开头几句话抓不住他们，他们纷纷离去的脚步声就足以动摇会场里的听众的注意力，弄得他们交头接耳、东张西望，把会场中聚精会神的气氛迅速瓦解。这自然会打击我的自信，最后只能是惨败而归。

这时，我想到一些前辈学者常用的开场白：例如，本来是不想来的，对这个问题研究得不够，难免有错，好在可以抛砖引玉，这显然不但显得虚伪，而且是老一套。就在这个时候，我想起了克罗斯教授的理论：放松，吹牛。不要怕不如青年歌手漂亮，就是怕，也要做出一点慷慨赴义的姿态，千万不能流露出任何窝囊废的样子。   

我灵机一动，干脆放开胆量大吹。首先要把那些个站在门外的动摇分子镇住。这时突然从遥远的记忆宝库之中，冒出了一串话，那还是在三十年前，我还很年青的时候，从一本书中读到的。这是一个著名的将军讲的一段话：

“一上战场，就横下一条心，老子今天就死在这儿了，完蛋就完蛋！”

在当时，我觉得只要把“战场”改成“讲坛”，“死”字改成“吹”字，就再恰当不过了：“一上讲坛，就横下一条心，老子今天就吹在这儿了，完蛋就完蛋!”

这么一想，我不但不紧张了。反而镇静下来，而且灵感也不知从什么地方飞来了。

沉吟未决的几种开场白不翼而飞，我的嘴已不由自主地吹了起来：

“今天，我走进会场的时候，有一种感觉，那就是要特别感谢那些站在门口和走廊里的同学，因为他们是用躯体语言给我鼓气，宁愿站着，也要听我老头子讲完。而且，他们是经过慎重选择的：在老头子的美和少男少女的美之间，他们选择了老头子的美；在说的和唱的之间，他们选择了说的。因为他们相信：说的一定比唱的好听。”

我的话还没有说完，满场就欢腾起来。掌声真像一位台湾诗人所写的那样：“像鸽群四起”。而那些站在门外的动摇分子，也笑着涌进了会场。一些被掌声和笑声吸引过来的大学生，只好挤在门外，有的就爬到了窗台上。

一种和谐的气氛形成了，台上和台下互相交流互相鼓舞的语境被创造出来了。以后，那怕是我的一举手，一投足，一扬眉，乃至一次偶然的口吃，都引起了热烈的掌声和笑声，我的自我感觉达到了一种状态。真是如美国人本主义心理学家马斯洛所描述的那种“高峰体验”。在我记忆中，那是我几十年讲课、演说生涯中最幸福的享受。

后来，我把这个经历告诉了克罗斯教授，感谢他给了我这样有用的幽默理论，给了我这么精彩的启发。

他笑了笑说，其实他应该感谢我。因为他观察过我，每逢我认真严肃地讲话，总是很枯燥，很平淡。而每当我和好朋友一起高谈阔论，吹牛，骂人，造谣，放炮，我的语言就特别有趣，表情也特别生动。

“其实，”他拍拍我的肩膀，“美国也根本没有什么吹牛构成幽默的理论。”