一个才气没有被扼杀的中学生

         ——青春感觉中的哲理思索

典典还是个小学生的时候，我就感到她有天分，她的文章，总是有奇思妙想。有时，她到我家里来玩，回去告诉妈妈，说和孙伯伯”谈天“了。她的话语常常使我惊异。我的感觉是，在我们这种教育模式中，典典是如此出格，但是不加特别的爱护，到中学就可能会被扼杀。我对她既有某种期待，又有一种忧虑，担心什么时候中学的考试体制把她毁了。她到北京念中学以后，居然写了一本书，寄来给我看。我开始感觉到，也许，我的担心是多余的。个性特别强大的孩子，有一种非常的能量，应付僵化的教条绰绰有余。至今，我还记得那本书的第一篇文章，写的是她的自我介绍。她不像一般孩子那样，老老实实地说一些外在的信息，而是我，她这个“我”，是多种多样的，在家里是一个样子，在学校又是一个样子，发脾气的时候和心情好的时候，这个“我”是很不相同的。

我想这孩子的心灵，不但没有被窒息，相反，越来越丰富，越来越自由了。

不但对世界，而且对自己，她已经习惯于有自己的感觉、自己的想法。

读她的小说《子非鱼》，才读了几行，就觉得这孩子长大了。

小说中所描述的心理，完全是青春期的某种记录：从青梅竹马、两小无猜，到性意识隐约地出现。字里行间，充满了自我发现的痕迹。这种痕迹，是深邃的，但是，又是轻描淡写的。从这里，我感到了可以用“才气”两个字形容了。

以写两个人生理上的发育为例：男孩子长高了，女孩子发育了，“水的身体有了一点凹凸”，“鱼考得好，水原先会假装生气地拍鱼的脑袋，说要把鱼打傻点。现在要拍到鱼的脑袋就有点费力了。”但是，生理的变化是表面的，典典追求的是更为深层的青春心理的变化：“鱼原先习惯了在运动会时为水拿着衣物，在终点看水第一个冲过，扯着嗓门用不大的声音喊加油，如今……只有默默看着水将她的衣物交给同伴的女生，看着水对别人做出一个熟悉的‘V’字手势。水并不像以前那样总和男生打打闹闹了，倒会和女生聚在一起说悄悄话。”

这里的感觉背后，有一种男性强烈的关注，甚至有一点焦虑。对于一个还没有脱孩子气的中学生来说，能做到文字上不张扬，就十分难能可贵了，更为可贵的是，典典把她的洞察写得如此不动声色，从容不迫。令人惊异的是，她揭示了双方对清楚的体验的那种既是十分深刻，又有一种“顺其自然”的特点，既有变化，又好像没有变化：

鱼和水仍不说别的，只是在放学时在校门口等着对方，然后再短短的回家路上说说今天发生的琐事。生活本来是这样简单平淡，青梅竹马的二人，什么都不曾发生。也许是有些小小的变化了，不过也顺其自然吧。无论如何，心底还是相信对方会一直在身边，一如既往，无需多言。

居然能有这样不着痕迹的笔墨，真好像是挺有经验的作家似的。

光有这一点，也许挑剔的评论家会说，这不过是小聪明罢了。当代的孩子都比他们的前辈早熟，这样的感觉，在她们这一代，已经是司空见惯了，这样的文风，在网络文学作者中屡见不鲜。

这样的说法，可能是有道理的，但是，典典的长处，不限于此。

她还表现出一种比之感觉更为早熟的思考。

虽然两个人的感情，包括潜在的情感，都很深挚。特别是男孩子，就是在远离了女孩子以后，有了美女的爱情以后，却仍然沉睡在当年的情感之中。以至于美女的爱情，也不能打破童年的情结。这种排他性的情结，最后导致了美女的离去。但是，这并不意味着男孩子和女孩子之间的沟通，两人即使相见，却没有走到一起，原因在哪里呢？典典的回答是，这里并没有什么外在的阻力，全部的障碍就在两个人自己。

虽然男孩子的情感是不变的，但是，在关键时刻总是在逃避，而更为勇敢的女孩子，则走向生活以后，认为婚姻和爱情可以是不统一的。虽然两个人童年的情节仍然存在，但是两个相爱的人，却永远拉开了距离。

典典面对这种人生悲剧，没有过度地加以浪漫化地处理，没有让情感有多少泛滥的余地，她把悲剧放在一个哲学的框架里。文中反复引用《庄子》中的话：“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”并以之作为人物关系，成为情节变动的线索。

人与人之间，即使是相爱的人之间，以难以心心相印。

庄子的思想被典典现代化了，而且被双重地艺术化了，不但成为小说的主题焦点，而且成为全篇艺术结构的核心。

从艺术上说，小说前半部分似乎更为丰满；从思想上说，小说的后半部分更为深刻。但是，过分显露的这里，是不是有碍于小说人物心理的展示呢？人物是不是多少有一点追随着哲理呢？这是我在读完小说以后，一直在思考的问题。

附：

子非鱼

典典

鱼和水认识的时候，都还很年幼。小学校的课堂里，孩子们咿咿呀呀地念着“军民鱼水情”，然后都看着鱼和水，喳喳地笑。鱼和水便努力地离得远一点，再远一点，可是还是超不过同一张课桌的两边。  

鱼是个羞怯的男孩子，始终都是。“三岁看小，七岁看老”这句老话，也是有一定道理的。从小学一年级到小学六年级，鱼一直和水同桌。以后鱼去了北方，看见那里的孩子是一人一张课桌，不过鱼所在的南方的小学校，是两个人一张课桌，一条长凳。六年的时间里，同桌的娃娃们已经长成了少年，彼此间那一点点小小心事也明朗起来。前桌的风和火，后桌的海和沙，都已经定下了稚嫩又纯真的誓言。但鱼和水之间什么也没有。  

水并不像名字般柔弱。尽管白晰的皮肤，纤细的身材，柔软的长发，都显出一种文静温顺气质，实际上却是个直率活泼的女孩子。体育成绩一向比鱼好，也一直在学武术。五年级的时候，几个中学生在校门外拦住了一起回家的鱼和水。在鱼哆嗦起来的时候，水已经踢翻了两个。水一直像鱼的姐姐般护着鱼，个子也比鱼高，这多少让身为男孩子的鱼有几分自卑。  

不过，鱼的学习成绩是数一数二的。不仅仅是学校的课程，其它事情鱼也知道得很多。他看过太多太多的书，什么都看。水拉着鱼要和他打乒乓球的时候，鱼会微笑着说：“我不会打，只是知道规则……”其它的事情也是如此。鱼是个理论家，水却是行动派。  

只有考试之前，水才会一反往日的悠然自得，哭丧着脸寻求鱼的帮助。鱼自然是尽心尽力地辅导水，日子久了，给水补课就成了鱼最好的复习。这个时候鱼也能偶尔嘲笑捉弄水，说些平时不敢对人说的大话。尽管谁也没有开口，在别人眼里，鱼和水早已是契合的一对儿了，甚至连父母也拿这打趣，说要给鱼和水定亲。“呵呵，看俩孩子的名字，就是天生八字相合呐。”鱼这时就低头微皱了眉，水则是红着脸跺脚。  

小学毕业，鱼和水还在一所初中，只是不再同班。这却并不给他们带来什么离别的愁绪。一则鱼和水并不是容易伤感的人，鱼太理智，水太无心；二则鱼和水两家相距不过百米，依旧是上学放学一条道，前前后后走着，吃一样的零食。  

初二时，鱼不知不觉地长了起来，瘦瘦弱弱立着，像根竹竿。于是就得了个外号叫鱼仔，细细长长的小鱼仔。水的身材有了一点凹凸，也会每个月“见习”两节体育课了。两个人的相处渐渐有几分微妙的变化。考试成绩下来，总是鱼考得好，水原先便会假装生气地拍鱼的脑袋，说要把鱼打傻点。现在要拍到鱼的脑袋就有点费力了，于是便没了这习惯。鱼原先习惯了在运动会时为水拿着衣物，在终点看水第一个冲过，扯着嗓门用不大的声音喊加油，如今却和水所在的班级成了对手，只有默默看着水将她的衣物交给同班的女生，看着水对别人做出一个熟悉的“V”字手势。水并不像以前那样总和男生一起打打闹闹了，倒会和女生聚在一起说悄悄话。  

鱼和水仍不说别的，只是放学时在校门口等着对方，然后在短短的回家路上说说今天发生的琐事。生活本来是这样简单平淡，青梅竹马的二人，什么都不曾发生。也许是有些小小的变化了，不过也顺其自然罢。无论如何，心底还是相信对方会一直在身边，一如既往，无需多言。  

因此那天鱼也始终没说什么。只是在水到了家门口，咧嘴笑着告别说“明天见”的时候，鱼轻轻说：“你不知道么？不能明天见了。我明天要在家里整理东西，后天就要到北方去。”  

水愣了片刻，惊呼出声：“什么啊？开玩笑么？”  “我还以为叔叔阿姨已经和你说过了……”鱼无奈地笑笑，“当然不是玩笑。我爸都已经把我的户口迁到北方了。后天就走。后天要上学罢？不能和你道别了呢。不过那样也免得难过。你要好好学习呐。别光顾练武了，以后嫁不出去唷。”说着便笑着往后闪身，躲避那应该飞来的一拳。  

水却站着不动，过了一会，突然抬头，只是说：“别胡扯了，书呆子。明天在这里等我啊。”便转身进屋了。“为什么？”没有问出口，水的身影已经消失在门后。鱼静静站一会，似乎也思量着什么。落日的光辉把窄窄的街道镀成了金色，又似乎是褪色的老相片，泛着凝滞的寂寞。

第二天，鱼没去。傍晚却听见敲门声。“果然啊……”不情不愿地喃喃着打开门，却看见一双含泪的眼。从来只溢着笑的眼睛，也会有这样的神情么。鱼稍稍吃惊，下一刻一双拳头却狠狠地挥过来，又轻轻地落在他的胸前。  

“你在逃避什么啊，笨蛋！”  

“……抱歉。”  

水再扬起脸时，已经没有了泪水，只是眼角微微红着，倒显得有几分动人。鱼在心里略动了歪念，甚至下意识地前倾了身子。水也忽然闭了眼，仿佛有所期待似的。不过一贯的安分守己，使鱼终于缩回了身子，什么也没有发生。水抬眼望他，不知是不是有几分失落。鱼只是将目光游离在水的耳畔，不敢去看那明澈的眸子。  

“呐，你听过么，这么句话——”水开了口。  

“鱼说，我的泪没有人知道，因为我在水里。”鱼很快接上。这是一句流传颇广的话，也像是两个人的暗号。小学毕业的时候，水曾经说过同样的话。那时候鱼拒绝了另一个女孩子的表白。女孩子找了别人来“教训”水，却被水打了回去。那时水道歉，说鱼是因为被水拖累了，才不能让别人看见自己的泪水。  

“水说，我知道你的泪，因为你在我心里。”水那样说着，眼睛闪亮地望着鱼。鱼想要像小时候那样低了头逃避，然而如今，低头却正对上水的目光。自己到底知道水的什么，水又知道自己的什么呢。因为疼痛这样的小事，鱼常常忍不住哭，水却从不。到底谁知道谁的眼泪？  

“子非鱼。”鱼突然说了这样的三个字。  

子非鱼，安知鱼之乐？子非鱼，安知鱼之泪？子非鱼，安知鱼之别情？  

次日，鱼一个人登上了去北方的火车。透过人群他看见背着书包的水，在急切地寻找什么。鱼却没有叫她，只是轻轻念叨一句： “这个笨蛋，初三了呐，居然逃学。”  

从此杳无音信。鱼在北方上学，这里是一人一张课桌，陌生的人群里，孤僻的鱼愈显孤单。却正迎上“酷”的潮流，淡漠的态度吸引了众多的仰慕者。  

高一的时候，在众多情书之外，有女孩子主动向鱼告白。是校花，如果拒绝似乎会激起“民愤”。鱼有点为难。对方的确是普通男生都会喜欢的类型，鱼却有着一套自己的恋爱观。受不了逢场作戏

认为只有两个相知的人才能相处。  于是就如此回复了：“你了解我么？我们根本不认识呐。”  “就是因为不了解才要交往的呀，笨蛋。”女孩子笑容满满地看他。这一瞬间，鱼仿佛看见水的笑脸。说得对呀，答应她罢。说出口的，却是： “对不起……鱼离了水，就已经死了，也不能再被爱。”  “水？” 抛下一脸疑惑的女孩子，鱼匆匆离去。又用水当了挡箭牌么，或者，那是自己的心声呢？也许，真的是对水无法忘怀。  

真可笑。无论如何，水离了鱼也还是水。  

水至清则无鱼。  

水太纯真，太清澈。那样的眼里，容不下鱼的心。鱼这样安慰自己。 其实，当初迟疑着，什么也没有抓住的人，什么都逃避的人，又是谁呢？鱼无论如何逃不过心底的声音。水不是鱼，然而鱼就是鱼。 第二天放学的时候，几个高年级的男生堵住鱼的去路。鱼任他们拳打脚踢，竟然没有吓得发抖，也没有为疼痛而哭泣。也许是因为离开了隐藏鱼的泪，保护鱼的水罢。现在，即使哭泣，也没有人来救鱼了。离水的鱼只能任人宰割。  

这时却听到女孩子的声音，喊着“住手”，渐渐近了。那几个男生便都住手，满脸堆笑地说：“小天，我们修理一下竟敢拒绝你的人。”  原来那个漂亮的女孩子叫小天呐。昏昏沉沉的鱼躺在地上，看见小天气呼呼地抽了为首的男生一巴掌，“谁叫你们这么干的！小鱼没有拒绝我，他是我的……男朋友了！”  是吗？鱼可以在天空中游吗？鱼迷迷糊糊地想着，终于什么也感觉不到了。醒来是在学校医务室，天已经黑了，老师也不在。小天趴在鱼身上睡着了。鱼想轻轻起来，终于还是惊醒了小天，笑了笑，说：“抱歉吵醒你。我没事了，你快回去休息吧，这么晚了。”  

小天噙着泪，声音柔柔的：“笨蛋，该道歉的是我啦。如果我不向你告白，他们也不会这样干。那些粗鲁的家伙真是太可恶了！”“不关你的事，别在意了。是我不好，我总是逃避……”鱼轻轻地安慰她。此时鱼心里居然有一种满足感。水是不会哭的，也从不曾用这般撒娇的语气对鱼说话。水一直是个保护者。而此刻，鱼觉得自己也是被人依赖的。“我骗他们说你是我男朋友，你生气么？”小天小心翼翼地望着鱼。鱼什么都没说，却突然做了一年前曾经想对水做却又不敢做的事。

 他突然俯身吻了小天。  

等鱼直起腰来，说“抱歉”时，小天很小声地说“不，我很高兴”。  

于是，鱼和小天正式成了“恋人”。  

这样的“交往”却并没有持续多久。终有一天，小天对鱼哭喊了：  

“你从来没有真正看过我！看我的时候也好，吻我的时候也好，你的目光总是穿过我，看着另外的某个人！你的心里被她充满了，根本放不下我！她是谁？你说的水么？难道鱼就不能有翅膀，在天空中飞？”  

“没有鱼有翅膀。没有鱼会飞。”鱼却是淡然。“明明有飞鱼的……”小天为那样的淡漠所伤，低了头啜泣。鱼看着小天的泪水。女孩子的眼泪并不总那么美丽。小天为什么要刨根问底？因此鱼只是说：“你，了解我么？”“当然！我了解，你……爱的是那个水，根本不是我！为什么？”为什么？因为鱼离了水就不能活。可是，这不代表鱼爱水，也不代表水里一定要有鱼。鱼还是只有那句话： “子非鱼。”  

子非鱼，安知鱼之乐？子非鱼，安知鱼之痛？子非鱼，安知鱼之思念？  

于是和小天分手了。似乎也不算什么大事。只不过又被打了一顿，也已经习惯。浑身是血地回家，父亲大惊失色，直说着“这样胡闹怎么对得起你死去的母亲”，鱼却听不进去了。母亲早在鱼幼儿园时便去世，这也一度使鱼成为被欺负的对象，但那也早无所谓了。于是只轻描淡写地说一句：“我还活着。”  

是啊。虽然离了水，不还一直活着么。生活中也许没有什么东西是不能失去的。  

上大学时，意外碰见了火，他已经工作了。小学时，火坐在自己和水的前桌，和一个叫“风”的女孩很要好。听说他和风上了同一个初中，但是后来风甩了他，找了个高中生，结果初二便怀孕，被逼得自杀了。当时这事成为鱼和水好几天的谈资，却也只是谈资而已。  

“好久不见，近来如何？”就这样问候火。“你呀，还是没变，书呆子一个。”火笑得有几分诡秘，“你知道么？——”说到这里却是一顿。“嗯？”鱼也只好附和一声。“我和水订婚了。”后面的话，鱼都没有听清。半晌，鱼突然说：“不是水火不容么？”火大笑着：“是啊，想想小学时她还老和我打架呢。可是现在不同了。人是会变的嘛，名字不过是一个符号，哪里就真不容了？结婚的时候，去给我们当伴郎吧？哈哈哈哈。”  

“她，变了？”  

“嗯，现在可是真正文静又贤淑的一个好女子，追她的人有一个师！老子运气就是好哇，哈哈……”火仍旧合不拢嘴，仿佛是故意笑给鱼看。“噢，恭喜。”鱼却恢复了谦和淡然的常态。的确，过了一年，就当真接到了请帖。鱼犹豫片刻，还是去了。“你就会说这些乱七八糟的话。”水笑着抬手捅捅鱼的额角，这样令鱼怀念的动作，“不过，你说得对。”“水，你了解火么？”鱼突然问。“比你了解罢。”水笑盈盈地看鱼，“怎么，吃醋了？他对我很好。”“你愿意和不了解的人结婚？”“不了解的人就不能去爱么？再有……不爱的人就不能结婚么？关系么，也不过是妥协出来的。”水沉默片刻，又说，“那时候我以为我很了解你的。可是，你还是否认了。”  

“这个世界上，没有谁能完全了解谁的。”鱼无奈地说。  

“即使如此，你也要找完美的爱情？水至清则无鱼。我想我们之所以分离，不是因为不了解，而是因为太了解。”水的目光从鱼肩头滑过，不知落在哪里。“是这样？我倒不觉得。何况我们从来没有在一起，谈什么分离。”鱼有点不自然地说。“每次都是这样，鱼。每次你的心思被我看穿，你就非要装出另一种样子。为什么逃避？为什么非要告诉自己我们不能相互了解？为什么要这样伤害彼此……”水掉了一滴泪。只有一滴，清亮地落下来，砸在地上，瞬间就消失了踪影。  

“子非鱼。”鱼固执地说。  

子非鱼，安知鱼之乐？子非鱼，安知鱼之爱？子非鱼，安知鱼之寂寞？  

子非我。”水突然接上。然后，转身离去。喜宴将散了。  

鱼一人站在门外，看着客人簇拥着水和火离去。新人满面是不知真假的幸福。  

你知道么？水是不会哭的。如果水流泪了，那么那颗泪珠就会永远留在鱼的心里，以至于鱼那小小的心再也容不下别的东西了。可是鱼多么固执啊。它无论如何也不愿意承认它对水是多么依恋。而水就这样向前流去了，不再回头。  

 ——子非鱼，安知鱼之乐？  

——子非我，安知我不知鱼之乐？

穿著婚纱的水似乎真的变了。但婚礼结束，火忙着到席上喝酒时，水突然拉住了鱼。假装去卫生间，二人暂时离开了婚宴的喧嚣。“你大学毕业了么？”水先问了。“嗯，在读研。”鱼有点紧张，就像多年以前的那个孩子。“你还是学生，我都为人妻啦。”水轻轻叹口气，又说，“你觉得我变了么？”“表面上有，其实没有。不过，时间长了，就真变了。