病中听野史 小说启蒙

出生于一九三七年七七卢沟桥事变后的白先勇，七、八岁时随家人由桂林逃难到重庆，转至当地小学就读。不久后他常感疲倦，咳嗽，发烧，医师诊断他染上了肺结核；当时肺痨几为不治之症，又有传染性，白先勇遂与家人隔离开来，只由保姆顺嫂、厨子老央照料饮食起居。

顺嫂对白先勇疼爱有加，日后白先勇创作短篇《金大奶奶》中的顺嫂、《思旧赋》中的顺恩嫂，都以她当原型；至于老央，能言善道，冬夜里他在房间架起一个火盆，煨几只红薯，为小白先勇说《薛仁贵征东》、《说唐》、《征西》，几句话就把人物、事件勾勒得灵动鲜活，这是白先勇病中最大的慰藉。日后白先勇视老央为他的“小说启蒙老师”。

病中有两件事烙印在白先勇心中：一是嘉陵江泛滥成灾，白先勇握着望远镜，远远看见洪水卷走人畜，只能干著急；二是父母在花园设宴，白先勇掀帘张望，目睹宾客云集，不论亲疏都喜气洋洋，“一霎时，一阵被人摒弃、为世所遗的悲愤兜上心头，禁不住痛哭起来”，因为这样，白先勇日后格外体恤、矜怜周遭人物。“悲悯情怀”是评论家提及白先勇对待笔下人物时常用的词汇，想来在那两年病中岁月便扎下了根。

弃工就文学 如沐春风

重庆两年，是白先勇“不甚愉快的人生阶段”；如果可以回到过去，他最想重返哪个时期？白先勇沉吟片刻，随即雀跃地说：就是在台大的那几年青春时光。

中学毕业后，白先勇一方面怀抱着到长江三峡盖水坝的雄心壮志，二方面也是为了远离父母以争取自由，而保送进入台南成大水利系就读；一年后，白先勇深觉自己不是学工程的料，遂重考进台大外文系。

创现代文学 俱是俊彦

在台大的日子，白先勇常去旁听叶嘉莹老师的《诗选》，“叶先生讲起课来真是如沐春风，你一听就希望下课铃不要敲”；叶嘉莹讲刘禹锡《金陵怀古》，尤其《乌衣巷》一首：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜；旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”和当时国家处境、历史背景相扣合，格外触动白先勇的心绪：“念这首诗时，朦胧中在我脑里形成了人事沧桑、历史变迁的主题。”为日后创作《台北人》种下远因。

当时，白先勇和陈若曦、欧阳子等同学合组“南北社”，谈文论艺；大二时一群朋友到阳明山玩，回程，白先勇说：“真希望我们这些人，能在一起办同一件事，比如办一份报纸，或一份杂志。”来年，白先勇当选南北社社长，重提旧议。经费呢？“钱，我也许有办法。”一九六○年三月五日，《现代文学》创刊，白先勇任发行人，社址就在台北市松江路白公馆；欧阳子掌会计，王文兴、陈若曦审小说稿，戴天审诗稿，余由白先勇负责。

台大外文系毕业后，白先勇入伍服役，军旅生活中完成了《寂寞的十七岁》等小说，同时安排赴美留学事宜，择定爱荷华大学作家工作坊，当时美新处处长麦卡锡是推荐人。

麦卡锡毕业于爱荷华作家工作坊，赞助文学活动不遗余力，《现代文学》发行至第九期，财务陷入困境，他以认购的方式帮助杂志度过难关。白先勇打算申请入读爱荷华作家工作坊时，麦卡锡“非常乐意作推荐人”；很快地，白先勇收到录取通知书，并获全额奖学金。

父送行垂泪 竟成永别

就在同时，白先勇的母亲马佩璋女士却一病不起，在一九六二年辞世，白先勇按伊斯兰教仪式走坟四十天，第四十一天动身飞美：那一天在松山机场，天气阴寒，父亲白崇禧将军破例送儿子至登机梯下。

白先勇回忆：“父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来。”这是白先勇对父亲最后的印象，三年后白先勇学成归来，父亲已经往生了。