关于李黎：

李黎，本名鲍利黎，是出生在大陆﹑成长在台湾﹑旅居美国的小说﹑散文﹑剧本及专栏作家。祖籍安徽﹐1948年生于江苏南京﹐1949年到台湾﹐毕业于高雄女中﹑台湾大学历史学系﹐上世纪70年代赴美﹐就读普渡大学(Purdue University)政治学研究所。曾任编辑及教师，现居美国加州斯坦福，专事写作。

在中国大陆﹑台湾﹑香港三地出版小说﹑散文﹑翻译﹑电影剧本等逾三十部；获有多项小说奖﹑电影剧本奖(并摄成影片)。作品多次被选入台湾年度小说选﹑散文选；代表作被收入《中华现代文学大系》小说卷及散文卷、《廿世纪台湾文学金典》小说卷；并列为“台湾小说二十家”(1978-1998) 之一。

著有小说《最后夜车》、《天堂鸟花》、《倾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世书简》、《乐园不下雨》等；散文《别后》、《天地一游人》、《世界的回声》、《晴天笔记》、《寻找红气球》等；译作有《美丽新世界》；回忆录《昨日之河》。

2013年7月29日的三联书店挤满老老少少“听故事的人”。讲故事的是台湾女作家李黎，她的新书《半生书缘》首次与读者见面，讲述了半个世纪以来，她青年时与文学名家们的相识旧事。李黎的故交刘心武也来为她的新书“站台”，这本书的序也是刘心武所写。

作为20世纪80年代第一批到大陆走访的旅美作家，《半生书缘》的作者李黎女士和老一辈作家、学者交往结缘的机会，乃是他人企望不及的。当年她在出版界前辈、三联书店总经理范用先生的引导下，拜访结识了茅盾、丁玲、巴金、沈从文、黄永玉、艾青……甚至出了名“谢绝来访”的钱锺书、杨绛夫妇。

他们中的大部分人，正处于“夕照余晖”，对于这样一个“文学后辈”，不但没有拒人千里，还用相当坦诚、率真的态度同李黎聊天来往，所谈所论，都极具最后的风采。这些与作者“一同度过悲欣交集的80年代、变化巨大的90年代”者，用他们的热情与温润，给李黎留下美好的记忆。

李黎说：“我长在台湾、旅居美国多年，他们原应是我最不熟悉的人。”1970年李黎从台湾到美国留学，在大学图书馆两层楼之间的一个小房间里发现一书架的中文书，里面竟有她在台湾从没看过的“禁书”。她像补课般读着，试图弥补那些错失的文学。

“而那时正值‘文革’，这些作家生死未卜，读时更添一份敬惜之心。”当时适逢海外留学生的“保卫钓鱼台”运动，李黎投入这场“海外五四”的结果是被国府视为“左倾”分子，上了黑名单，十五年不得回家。思乡情切之余，李黎转而去大陆做文化源流的探索，同时也是为自己的身世寻根。

1977年秋天，李黎第一次踏上中国大陆的土地。“那是一次个人的寻根之旅，1979 年去北京在作家协会上作报告，谈台湾与海外文学，同时结识了几位中青年作家。但我当时最挂心的还是硕果仅存的老作家们。”李黎在书中这样讲述她和“老人家”们结识的缘起。

那时距离文革结束还不久，资深的文学人士几乎全是浩劫的幸存者，更有文名早已湮没而自嘲为“出土文物”的。“多亏出版界前辈范用先生为我引见，从那年起，我像跟时间赛跑一样，赶着求见尚在世间的老作家。”

李黎说，“我怀着虔敬又有些许惶恐的心情，访问了好些位原以为再也见不到的前辈。这是之前几年我在那间图书馆的小室中，做梦也不敢奢望的机缘。”

书中有拜访时留下的图片资料，有拜访之后旋即记录的文字，也有多年后作者根据回忆书写的感悟。书成之后，再次审视，作者发现书中的每位人物，无论生活在大陆或是台湾，都经历过政治的动荡。他们的这种经历构成了中国现代文学的一部分，也映照了那段动荡的历史。

“我一位一位的求见，几乎都没有遭到拒绝。有的赶上见到他最后的夕照余晖，如茅盾；有的结为朋友，一同度过悲欣交集的八十年代、变化巨大的九十年代，甚至还有更久的。”李黎忆起这一段颇为感慨。

现场

现场李黎一再感谢刘心武为她的新书“站台”，笑言台下的观众都是来看刘心武的：“我很怕底下拉拉杂杂没几个人来，就叫心武来。”

刘心武道来他与李黎相识多年：“1979年李黎只身来到北京，我不仅在集体活动中与她见面，更邀她到家里做客，从那以后，我们成为极好的朋友，1987年我第一次访美，就在他们圣迭戈家中小住，1998年我和妻子吕晓歌同游美国，又到他们斯坦福大学里的居所住了很多天。”

李黎采访刘心武，他就打电话问三联老总范用，范用说“没问题呀，可以呀，就让她采访好了。”刘心武回忆说：“是范用撑的腰，要不然怎么会跑到华侨大厦去，那个时候那是外事活动，不能随便去的。”李黎说她与刘心武的几十年交往，“点点滴滴，我觉得真的很不容易。朋友可以交往这么久，很多事情发生了，大家又一起度过快乐的时候、悲伤的时候。”

刘心武眼中的李黎“非常自我，该说什么就说什么，谁也不去奉承，也不去讲究”，刘心武说，“但是她又让你觉得非常的圆通，很喜欢。她的文字有灵性，有情趣。女性作家各种各样，但多数女性作家都比较纤弱、秀气，缺少大气，她的文字有大气。”

关联阅读

李黎眼中大陆的先生们

李黎在现场用幻灯展示着一张一张的老照片，每张照片背后都有一段鲜为人知的故事。李黎把这些图片和文字整理成书后，她突然发现“倏忽已过半生”、“人书俱将老去”，但犹盼这些关于人与书、情与缘的篇章，能够成为“一个文学和文化的历史见证，一个20世纪民族书写的侧影素描”，而使“文字长存，记忆之河长流”。

巴金

知无不言，言无不尽

1979年，当时刚刚30岁的李黎去拜访巴金老人，相谈甚欢。“这是我非常喜欢的一张照片，我给他照的。”李黎说。1984年，李黎再去拜访巴金时他已经在医院了。三十年后，李黎来到当年闲谈时的小楼旧地重游，感慨颇深：“重回那幢武康路上的楼房，故居已经成为纪念馆。人去楼空，而比起那幢楼外的城市以及更多的人和事，人世间的变化岂止是一时一地而已？

书中收录了李黎第一次拜访巴金时的访谈全文，她说：“我完全没有想到，巴金先生会那么知无不言，言无不尽，当然我问的问题也相当的尖锐，因为我也是有备而去的。巴金先生都答，我真的是相当感动。”

沈从文

一位很好看的老先生

书中写：“八十五岁的老先生端端正正坐在客厅中央的一张藤椅上。夫人张兆和依然娇小清秀，说话很快，脸上总是挂着微笑。”李黎这么形容这对璧人：“沈老笑得像孩子，看看我又看看沈夫人，笑着喃喃说一些话，夫人似乎非常习惯一边‘翻译’他的话一边讲自己的话，融合得天衣无缝。”

李黎讲她和沈从文先生的合影：“1987年夏天我去见沈从文先生，我心情很复杂，很后悔这么晚才见他，我看到他的时候他中过风，身体活动不自如，又不肯戴上假牙，所以就是这样子，没有他其他的照片好看。”李黎至今觉得遗憾，跟听众一再解释：“你上网去看沈从文的照片，他到年纪很大的时候都是一位很好看的老先生。”

李黎讲起湘西凤凰开始收门票的趣闻：“去年我去朝圣，去湘西凤凰沈从文的家乡，这就是沈从文念念不忘的凤凰的河，这是凤凰城门。之后我写了一篇很长的文章，登在万象杂志上。之后不久凤凰就开始收门票，有朋友说都是我害的。”

钱锺书与杨绛

去见先生心情忐忑

这一对伉俪李黎着墨最多，也相识最深。1980年圣诞节，她第一次到访二位老人家中，“进门之前我有些紧张，想到要见的是中国第一博学才子，不知该说些什么才好。”她作为“围城迷”，唐突地对小说人物的附会。杨绛说：“人家说他是方鸿渐，我是孙柔嘉。”李黎说：“我脱口而出‘我猜您一定是唐晓芙的模特儿。’二位并未见怪，只是笑而不答。”后来杨绛给李黎写信，解答了这个“假说”：“告诉你点儿小秘密，博你得意一笑。”

李黎展示了一张她与二老的合照：“这是我去北京三里河、南沙沟看钱锺书和杨绛先生，一直到现在杨绛先生还住在这里，陈设没有改变，也没有新的家具。这是我仅有的一次见到钱锺书先生。”杨绛先生说她最喜欢李黎拜访她和钱锺书时拍的那张照片，照片上钱锺书老先生把手伸过来，搭在杨绛先生的手背上。

记者： 陈梦溪