人不是为成功而活

如果要用很简单的几个字来形容自己的人生，我想到“失败”这两个字。

会有这样的念头，是我还在华视上班的某个痛苦的黄昏，当时我接到女儿的电话，就赶快告诉她说，我想写一本书，书名就是“失败”，女儿立刻说：“酷！快动手。”女儿一直对于“成功”不感兴趣，她很小的时候就告诉过我，她最讨厌的字就是“赢”。我当时听了动魄惊心：“是不是因为这个字笔画太多了，很难写？”她很确定地说：“就像这个字一样，要赢，很难。人人都想赢过别人，那谁要输？所以，我讨厌赢！”我几乎要哭了起来，问道：“所以，你，宁愿输？”她点了点头。

这本叫作“失败”的书还没开始写，我就接到了一本杂志的编辑的电话，里面有个专题是关于“经验的传承”，一个是传承者，一个是接班人，让两个人对话。我毫不犹豫地说，我想谈“失败”，我知道，大家都爱谈“成功”，爱听“成功”的奇迹，就算谈了点失败，最后还是要回到“失败是成功之母”或是“在跌倒的地方站起来”这类陈腔滥调。其实当我们在谈所谓“成功”的人时，往往倒果为因，为那些成功者找出他们成功的理由、原因，甚至于方法，这往往只是强作解释而已。我希望孩子能早一点面对人世间的真相和真理。所以，我很想谈“失败”，谈如何看待失败，如何面对失败，如何承担失败，这些都和成功无关。这才是人间最世故的真相和真理。人不是为成功而活，而是为某种信仰而活，在有信仰的人心中，失败正是坚定信仰的大好机会。

和我对谈的是写过一本书《转山》就颇为轰动的年轻作家谢旺霖，最后编辑完成了一篇名为“失败，是成功的夜间部”的报导。这个标题下得实在太精准了，失败不是成功的对立面，失败只是成功的“夜间部”而已。就像每天都有白天和黑夜，随着冬天和夏天有不同的长短，但是，黑夜和白天对一个人的生命是同等价值的。黑夜往往是让人能得到休息和沉淀的时刻，睡眠的重要性更是随着科学的发现越来越被重视，包括白天的所有学习都依赖黑夜睡眠时，大脑的运作才得以有效。失败是成功的夜间部，天才的创意。

“失败”比“成功”还有意义

编辑会想到这个标题，是和我在访谈中提到我人生中第一次重大的“失败”有关。十六岁那年，我从第一志愿的初中毕业后，考上了第六志愿的成功中学夜间部，在爸爸心目中，这是一次“无可挽回”的失败，他跪在我面前，如同面对世界末日般痛哭失声：“儿子，一切都完蛋了啊！”爸爸的悲伤和恐惧是真的，他一度希望我放弃升高中，去考专科学校，学得一技之长，将来可以谋生。后来我考上了台北工专土木科，不过最后爸爸还是让我去读成功高中夜间部，理由是我的姐妹们都很优秀，怕我没读大学会很自卑。

我的自卑感就是从十六岁这一刻开始根深蒂固的，我如同见不得人的钟楼怪人，只能在黑夜来临时，偷偷闪进校园里进行着我的学习，我自卑得不敢面对位于校舍穿堂的穿衣镜，高二时还被老师痛殴，扬言要开除我。多年后，当我收到成功高中颁给我“杰出校友”的银盘时，我直接将银盘当成植物盆栽的垫底，我恨透了那三年的学校生活，因为那是我无法磨灭的失败印记。

我忘了，就是因为读的是一所夜间部，我才会利用白天去美国新闻处大量阅读国外书籍，开始试着写作投稿，开始练习长跑成为优秀的长跑健将，更开始提早打工，甚至还和同学做起露营的生意，体验真实的人生，开始自我探索。如果我当时和班上其他同学一样考上前三志愿的日间部，一样天天埋首读课本准备考大学，或许，我会少了点各种尝试和磨炼意志力的机会。

失败是成功的夜间部。它会让我们看到、听到、想到嘈杂又忙碌的白天所看不到、听不到、想不到的东西，而那个东西往往又是生命中最核心的价值，它让我们敢怀疑自己、反抗自己、认清自己、发现自己，最后找到生命中最重要的信仰。就像骑着单车去西藏的谢旺霖说，当他在忍受饥寒交迫的恶劣环境，忍受随时会发生的危险，忍受病痛和孤独时，他原本是要接受失败的结果的。但是他就是要看自己是如何“屈服”“就范”于失败的。他说“失败”对他而言只是个“中性名词”，“中断了目标”“达不到原本的期望”，反而能让自己在“落空”中，真正认清楚自己的天赋和能耐，对于人生，这样的“失败”是比“成功”还有意义和价值的。

我的另一次“大失败”是申请到美国纽约州立大学的助教奖学金，却在一个深夜里下了决心放弃优渥的奖学金，放弃继续攻读博士学位的大好机会，毅然返回多事之秋的家乡，重新开始毫无头绪的创作生涯；为此爸爸气得中风倒地，比我考上夜间部的反应更为激烈。事隔多年后我才相信，那个失败成了我自己看清楚人生方向和找到人生信仰的转折点。“失败”会让人看清楚自己的恐惧、脆弱和盲点，也看到自己内心的热情和渴望，而这些都是在夜深人静遥远的异乡中发生。

真正的快乐和信仰

真正能面对“失败”这件事情，反而是我“成功”地打败众多的挑战者，“考上”公共化后华视的第一任总经理之后。

那次为了公共化而成立的华视董事会对外公开征求总经理人选，我在接到董事长的电话邀约“参赛”后，利用过年期间一天一页地写了足足两个星期，最后进入决选参加面试。当时媒体用“放榜”来形容激烈竞争的结果，最后竟然是我被录取了。这次的“成功”使我误信自己是带领圆桌武士的亚瑟王，要去混乱的国度重新建立一个新天地。（去面试前我站在一栋标着“亚瑟”字样的大楼下。）我没有经过太缜密的思考，很快就翻天覆地地干了起来，朝着媒体公共化的方向走去。我将自己深深埋在办公室的椅子里，天天望着电脑里的收视率和财务报表。在完全没有政府编列预算的奥援下，让一个商业竞争能力已经走下坡的电视台走向公共化是一场“必败之役”。如果“转亏为盈”是检验经营者是否成功的唯一指标，我承认我失败。

“成功”往往让人产生错觉，延误了走向真正适合自己的道路。过度强调“成功”的重要，会让人生过得慌乱恐惧。从这次的“必败之役”，我并没有学会“如何成功”，“必败之役”就是“必败”，像历史上许许多多的战役一样。但是“必败之役”却让我学会如何尊重和自己想法不同的人，也学会谦卑和认错，更学会如何承受巨大痛苦和折磨。经过这样的苦难后，我不再渴望当英雄，也深信人不要为“世俗定义”的成功而活，而是要为自己真正信仰的事物和真理而活。离开了那个令人伤心的战场后，我学习当一个配角，一个倾听者，积极追随许多前行者参加社会关怀和社区营造的工作。

最近我收到一些朋友寄来的祝贺卡片，其中有一张是这样写的：“每当圣诞节来临时，我第一个就想到你，因为你就像是个圣诞老人，总是那么慷慨地对待别人，带给别人喜悦和温暖。”还有一张这样写着：“你总是那么无私地和大家分享着有趣的事情，让别人感受到热情和温暖。谢谢你。”

做一个慷慨而温暖的人，做一个能带给别人快乐的人。失败之后，才能找到真正的快乐和信仰。

本文摘自：《有些事，这些年我才懂》，台湾畅销书作家小野著