一

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：

“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥。”她说：“买一斤租漏，不要太回。”

宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

“宋妈，我跟你去买菜。”

宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”

宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。

“也在北京大学？”我问爸爸。

“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”

“可以不可以到飞安不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”

“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。

惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。

妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报帐，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头来了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：

“为什么打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。

回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话我说：“嗯！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：

“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。

这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚缚着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米？

经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。

出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱口丑口丑的响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：

“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”

妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：

“凭什么？”

就这样，我认识了妞儿。

妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水。她过来了，一声不响地站在我身边，我们俩相对笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指着后面，低低的声音说：

“你就住在那条胡同里？”

“嗯。”我说。

“第几个门？”

我伸出手指头来算了算：

“一，二，三，四，第四个门。到我们家去玩。”

她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。”

“怕什么，她又不吃人。”

她仍然是笑笑的摇摇头。

妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”

我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站一会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”

我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天，等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，粘乎乎的，宋妈洗衣服时，我还得挨她一顿骂。

我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见妞儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家，就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。

我低头这么想着，走到惠安馆门口了。

“嘿！”

吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋妈说的，怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上，常常是苍白的颜色，今天透着亮光了。她揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手，那么暖，那么软。我这时看看胡同里，没有一个人走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟疯子拉手了。

“几岁了？”她问我。

“嗯六岁。”

“六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么。“不是。”她喃喃地自己说话，接着又问我：

“看见我们小桂子没有？”

“小桂子？”我不懂她在说什么。

这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着眉头怪着急地说：“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”又转过脸来对我说：“别听她的，胡说呢！回去吧！等回头你妈不放心，嗯，听见没有？”她说着，用手扬了扬，叫我回去。

我抬头看着疯子，知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的手，轻摇着，并不放开我。她的笑，增加了我的勇气，我对老的说：“不！”

“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指点着我的脑门儿，这准是一句骂我的话，就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一样的吧！

“在这玩不要紧，你家来了人找，可别赖是我们姑娘招的你。”

“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说，什么不该说，我都知道。妈妈打了一只金镯子，藏在她的小首饰箱里，我从来不会告诉爸爸。

“来！”秀贞拉着我往里走，我以为要到里面那一层一层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了他们住的门房。

屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，临窗一个大炕，炕中间摆了一张矮桌，上面堆着活计和针线盒子。秀贞从矮桌上拿起了一件没做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈妈说：

“妈，您瞧，我怎么说的，刚合适！那么就开领子吧。”说着，她又找了一根绳子绕着我的脖子量，我由她摆布，只管看墙上的那张画，那画的是一个白胖大娃娃，没有穿衣服，手里捧着大元宝，骑在一条大大的红鱼上。

秀贞转到我的面前来，看我仰着头，她也随着我的眼光看那张画，满是那么回事地说：“要看炕上看去，看我们小桂子多胖，那阵儿才八个月，骑着大金鱼，满屋里转，玩得饭都不吃，就这么淘……”

“行啦行啦！不害臊！”秀贞正说得高兴，我也听得糊里糊涂，长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞一眼说她。秀贞不理会她爸爸，推着我脱鞋上炕，凑近在画下面，还是只管说：“饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急着找她爹去，我说了多少回都不听，我说等我给多做几件衣服穿上再去呀！今年的衬褂倒是先做好了，背心就差缝钮子了。这件棉袄开了领子马上就好。可急的是什么呀！真叫人纳闷儿，到底是怎么档子事儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿的事，一直发愣。我想，她是在和我玩“过家家儿”吧？她妈不是说她胡说吗？要是过家家儿，我倒是有一套玩意儿，小手表，小算盘，小铃铛，都可以拿来一起玩。所以我就说：

“没关系，我把手表送给小桂子，她有了表就有一定时候回家了。”可是，这时我倒想起妈会派宋妈来找我，便又说“我也要回

家了。”

　　秀贞听我说要走，她也不发愣了，一面随着我下了炕，一面说

：“那敢情好，先谢谢你啦！看见小桂子叫她回来，外面冷，就说

我不骂她，不用怕。”

　　我点了点头，答应她，真像有那么一个小桂子，我认识的。

　　我一边走着一边想，跟秀贞这样玩，真有意思；假装有一个小

桂子，还给小桂子做衣服。为什么人家都不许他们的小孩子跟秀贞

玩呢？还管她叫疯子？我想着就回头去看，原来秀贞还倚着墙看我

呢！我一高兴就连跑带跳地回家来。

　　宋妈正在跟一个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋

、空瓶子。

　　我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小小圆圆的金表，

镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已经不能走动了，妈妈说要修理，

可一直放着，我很喜欢这手表，常常戴在手上玩，就归了我了。我

正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么，

我仔细听，宋妈说：

　　“后来呢？”

　　“后来呀，”换洋火的老婆子说：“那学生一去到如今就没回

来！临走的时候许下的，回他老家卖田卖地，过一个月就回来明媒

正娶她。好嘛！这一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧着她疯的

。……”

　　“说是怎么着？还生了个孩子？”

　　“是呀！那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有了，等到

现形了，这才赶着送回海淀义地去生的。”

　　“义地？”

　　“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地

里。原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起，后来又让姑

娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿。”

　　“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪？怎么

就一去不回头了呢？”

　　“可远喽！”

　　“那么生下来的孩子呢？”

　　“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁着天没亮，送到齐化门城根

底下啦！反正不是让野狗吃了，就是让人捡去了呗！”

　　“姑娘打这儿就疯啦？”

　　“可不，打这儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就生下这么个姑

娘，唉！”

　　两个人说到这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾听。宋

妈正数着几包红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀！

鼻子里吸溜着清鼻涕。宋妈又说：

　　“下回给带点刨花来。那你跟疯子她们是一地儿的人呀？”

　　“老亲喽！我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在

还在看坟，他们说的还有错儿吗？”

　　宋妈一眼看见了我，说：

　　“又听事儿，你。”

　　“我知道你们说谁。”我说。

　　“说谁？”

　　“小桂子她妈。”

　　“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑，“你也疯啦？哪儿来的小桂

子她妈呀？”

　　我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！

　　二

　　天气暖和多了，棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件

薄薄的棉背心，又轻又软。我穿的新布鞋，前头打了一块黑皮子头

，老王妈秀贞她妈，看见我的新鞋说：

　　“这双鞋可结实，把我们家的门坎踢烂了，你这双鞋也破不了

！”

　　惠安馆我已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇，所以我随时

可以溜进来。我说溜进来，因为我总是背着家里的人偷着来的，他

们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿，一见宋妈进了油

盐店，我就回头走，到惠安馆来。

　　我今天进了惠安馆，秀贞不在屋里。炕桌上摆着一个大玻璃缸

，里面是几条小金鱼，游来游去。我问王妈：

　　“秀贞呢？”

　　“跨院里呢！”

　　“我去找她。”我说。

　　“别介，她就来，你这儿等着，看金鱼吧！”

　　我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张地

在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到

我的面前来，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦！我就这么看着

，两腿跪在炕沿上，都麻了，秀贞还不来。

　　我翻腿坐在炕沿上，又等了一会，还不见秀贞来，我急了，溜

出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是关着的，我从

来也没见过谁去那里。我轻轻推开跨院门进去，小小的院子里有一

棵不知什么树，已经长了小小的绿叶子了。院角地上是干枯的落叶

，有的烂了。秀贞大概正在打扫，但是我进去时看见她一手拿着扫

帚倚在树干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬

头看着她。她也许看见我了，但是没理会我，忽然背转身子去，伏

着树干哭起来了，她说：

　　“小桂子，小桂子，你怎么不要妈了呢？”

　　那声音多么委屈，多么可怜啊！她又哭着说：

　　“我不带你，你怎么认得道儿，远着呢！”

　　我想起妈妈说过，我们是从很远很远的家乡来的，那里是个岛

，四面都是水，我们坐了大轮船，又坐大火车，才到这个北京来。

我曾问妈妈什么时候回去，妈说早着呢，来一趟不容易，多住几年

。那么秀贞所说的那个远地方，是像我们的岛那么远吗？小桂子怎

么能一个人跑了去？我替秀贞难过，也想念我并不认识的小桂子，

我的眼泪掉下来了。在模模糊糊的泪光里，我仿佛看见那骑着大金

鱼的胖娃娃，是什么也没穿啊！

　　我含着眼泪，大大地倒抽了一口气，为的不让我自己哭出来，

我揪揪秀贞裤腿叫她：

　　“秀贞！秀贞！”

　　她停止了哭声，满脸泪蹲下来，搂着我，把头埋在我的前胸擦

来擦去，用我的夹袄和软软的背心，擦干了她的泪，然后她仰起头

来看看我笑了，我伸出手去调顺她的揉乱的刘海儿，不由得说：

　　“我喜欢你，秀贞。”

　　秀贞没有说什么，吸溜着鼻涕站起来。天气暖和了，她也不穿

缚腿棉裤了，现在穿的是一条肥肥的散腿裤。她的腿很瘦吗？怎么

风一吹那裤子，显得那么晃荡。她混身都瘦的，刚才蹲下来伏在我

的胸前时，我看那块后脊背，平板儿似的。

　　秀贞拉着我的手说：

　　“屋里去，帮着拾掇拾掇。”

　　小跨院里只有这么两间小房，门一推吱吱口丑口丑的一串尖响

，那声音不好听，好像有一根刺扎在人心上。从太阳地里走进这阴

暗的屋里来，怪凉的。外屋里，整整齐齐地摆着书桌，椅子，书架

，上面满是灰土，我心想，应该叫我们宋妈来给掸掸，准保扬起满

屋子的灰。爸爸常常对妈说，为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸一

阵，等一会儿，灰尘不是又落回原来的地方了吗？但是妈妈总请爸

爸不要多嘴，她说这是北京规矩。

　　走进里屋去，房间更小一点，只摆了一张床，一个茶几。床上

有一口皮箱，秀贞把箱子打开来，从里面拿出一件大棉袍，我爸爸

也有，是男人的。秀贞把大棉袍抱在胸前，自言自语地说：

　　“该翻翻添点棉花了。”

　　她把大棉袍抱出院子去晒，我也跟了去。她进来，我也跟进来

。她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒，里面只有一双手套，一

顶呢帽和几件旧内衣。她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来，并且

拿起一件条子花纹的褂子对我说：

　　“我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。”

　　“可不是，”我翻开了我的夹袄里给秀贞看：“这也是用我爸

爸的旧衣服改的。”

　　“你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的？

”秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴，她高兴我就高兴，可是

我怎么会知道这是小桂子她爹的？她问得我答不出，我斜着头笑了

，她逗着我的下巴还是问：

　　“说呀！”

　　我们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸，刘海儿被

风吹倒在一边，她好像一个什么人，我却想不出。我 回答她说：

　　“我猜的。那么”我又低声地问她：“我管小桂子她爹叫什么

呀？”

　　“叫叔叔呀！”

　　“我已经有叔叔了。”

　　“叔叔还嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也

行。” 　　“思康三叔，”我嘴里念着，“他几点钟回家？”

　　“他呀，”秀贞忽然站起来，紧皱着眉毛斜起头在想，想了好

一会儿才说：“快了。走了有个把月了。”

　　说着她又走进屋，我再跟进去，弄这弄那，又跟出来，搬这搬

那，这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的脸这时粉嘟嘟的了，鼻头两

边也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠，这样的脸看起

来真好看。

　　秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗，对我说：“英子，给我打盆水

来会不会？屋里要擦擦。”

　　我连忙说：

　　“会，会。” 　　跨院的房子原和门房是在一溜沿的，跨院多

了一个门就是了，水缸和盆就放在门房的房檐下。我掀开水缸的盖

子，一勺勺地往脸盆里舀水，听见屋里有人和秀贞的妈说话：

　　“姑娘这程子可好点了吗？”

　　“唉！别提了，这程子又闹了，年年开了春就得闹些日子，这

两天就是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好！真是……”

　　“这路毛病就是春天犯得凶。”

　　我端了一盆水，连晃连洒，泼了我自己一身水，到了跨院屋里

，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪儿飘来炒菜香，我

闻着这味儿想起了一件事，便对秀贞说：

　　“我要回家了。”

　　秀贞没听见，只管在抽屉里翻东西。

　　我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿，昨天约会好了的

。

　　又凉又湿的裤子，贴在我的腿上，一进门妈妈就骂了：

　　“就在井窝子玩一上午？我还以为你掉到井里去了呢？看弄这

么一身水！”妈一边给我换衣服，一边又说：“打听打听北京哪个

小学好，也该送进学堂了，听说厂甸那个师大附小还不错。”

　　妈这么说着，我才看见原来爸爸也已经回来了，我弄了一身水

，怕爸爸要打骂我，他厉害得很，我缩头看着爸爸，准备挨打的姿

势，还好他没注意，吸着烟卷在看报，漫应着说： 　　“还早呢，

急什么。”

　　“不送进学堂，她满街跑，我看不住她。”

　　“不听话就打！”爸的口气好像很凶，但是随后却转过脸来向

我笑笑，原来是吓我呢！他又说：“英子上学的事，等她叔叔来再

对他说，由他去管吧！”

　　吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气不冷了，我和妞儿到空

闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒，不用的桌椅和

床铺。一只破藤箱子里，养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那

柔软的小黄绒毛太好玩了，我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。

看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，怎么不停啊！

　　小鸡吃不够，我们可是看够了，盖上藤箱，我们站起来玩别的

。拿两个制钱穿在一根细绳子上，手提着，我们玩踢制钱，每一踢

，两个制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响。妞儿踢时腰一扭一扭的，显

得那么娇。 　　这一下午玩得好快乐，如果不是妞儿又到了她吊嗓

子的时候，我们不知要玩到多么久。

　　爸爸今天买来了新的笔和墨，还有一叠红描字纸。晚上，在煤

油灯底下，他教我描，先念那上面的字：“一去二三里，烟村四五

家，亭台六七座，八九十枝花。”

　　爸爸说：

　　“你一天要描一张，暑假以后进小学，才考得上。”

　　早上我去惠安馆找秀贞，下午妞儿到西厢房里来找我，晚上描

红字，我这些日子就这么过的。 　　小油鸡的黄毛上长出短短的翅

膀来了，我和妞儿喂米喂水又喂菜，宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了

，也怕被野猫给叼了去，就用一块大石头压住藤箱盖子，不许我们

随便掀开。

　　妞儿和我玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高兴，她竟

扭起来了，她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“……开哀开门嗯嗯

儿，碰见张秀才哀哀……”

　　“你唱什么？这就是吊嗓子吗？”我问

　　“我唱的是打花鼓。”妞儿说。

　　她的兴致很好，只管轻轻地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了

。她忽然对我说：“来！跟我学，我教你。” 　　“我也会唱一种

歌，”不知怎么，我想我也应当现一现我的本事，一下子想起了爸

爸有一回和客人谈天数唱的一只歌，后来爸曾教了我，妈还说爸爸

教我这种歌真是没大没小呢！

　　“那你唱，那你唱。”妞儿推着我，我却又不好意思唱了，她

一定要我唱，我只好结结巴巴地用客家话念唱起来：

　　“想来么事想心肝，紧想心肝紧不安！我想心肝心肝想，正是

心肝想心肝……”

　　我还没数完呢，妞儿已经笑得挤出了眼泪，我也笑起来了，那

几句词儿真拗嘴。

　　“谁教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！这是

哪国的歌儿呀！” 　　我们俩搂在一堆笑，一边瞎说着心肝心肝的

，也闹不清是什么意思。

　　我们真快乐，胡说，胡唱，胡玩，西厢房是我们的快乐窝，我

连做梦都想着它。妞儿每次也是玩得够不够的才看看窗外，忽然叫

道：“可得回去了！”说完她就跑，急得连“再见”都来不及说。

　　忽然一连几天，横胡同里接不到妞儿了，我是多么的失望，站

在那里等了又等。我慢慢走向井窝子去，希望碰见她，可是没有用

。下午的井窝子没那么热闹了，因为送水的车子都是上午来，这时

只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买水。

　　我看见长班老王也推了小车子来，他一趟一趟来好几趟了，见

我一直站在那里，奇怪地问我： 　　“小英子，你在这儿发什么傻

？”

　　我没有说什么，我自己心里的事，自己知道。我说：

　　“秀贞呢？”我想如果等不到妞儿，就去找秀贞，跨院里收拾

得好干净了。但是老王没理我，他装满了两桶水，就推走了。

　　我正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上，转过来一个

熟悉的影子，那正是妞儿，我多高兴！我跑着迎上去，喊道：“妞

儿！妞儿！”她竟不理我，就像不认识我，也像没听见有人叫她。

我很奇怪，跟在她身边走，但她用手轻轻赶开我，皱着眉头眨眼，

意思叫我走开。我不知道是怎么回事，但是她身后几步远有一个高

大的男人，穿着蓝布大褂，手提着一个脏了的长布口袋，袋口上露

出来我看见是胡琴。 　　我想这一定是妞儿的爸爸。妞儿常说“我

怕我爹打”，“我怕我爹骂”的话，我现在看那样子就知道我不能

跟妞儿再说话了，便转身走回家，心里好难受。我口袋里有一块化

石，可以在砖上写出白字来，我掏出来，就不由得顺着人家的墙上

一直画下去，画到我家的墙上。心里想着如果没有妞儿一起玩，是

多么没有意思呢！

　　我刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声，原来是妞

儿气喘着跑来了，她匆匆忙忙神色不安地说：“我明儿再来找你。

”没等我回答，她就又跑回横胡同了。 　　第二天早晨，妞儿来找

我，我们在西厢房里，蹲下来看小油鸡。掀开藤箱盖子，我们俩都

把手伸进去摸小鸡的羽毛，这样摸着摸着，谁也没说话。我本是要

说话的，但是没有出声，只是心里在问她：“妞儿，为什么好多天

没来找我？”“妞儿，是你爸爸很厉害不许你来吗？”“妞儿，昨

天为什么不许我跟你说话？”“妞儿，你一定有什么难受的事吧？

”真奇怪，这些话都是我心里想的，并没有说出口，可是她怎么知

道的，竟用眼泪来回答我？她不说话，也不用袖子去抹眼，就让眼

泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃下去了！ 　　我不

知怎么办好了，从侧面正看见她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根红线

穿过去，妞儿的耳朵没有洗干净，边沿上有一道黑泥。我再顺着她

的肩膀向下看，手腕上有一条青色的伤痕，我伸手去撩起她的袖口

看，她这才惊醒了，吓得一躲闪，随着就转过头来向我难过地笑笑

。早晨的太阳，正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿

又长的睫毛，一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。

　　忽然，她站起来，撩开袖口，撩起裤角，轻轻地说：

　　“看我爸爸打的！”

　　我是蹲着的，伸出手正好摸到她的腿上那一条条肿起的伤痕。

我轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放声，嘤嘤的小

声哭，真是可怜。我说： 　　“你爸爸干吗打你？”

　　她当时说不出话来，哭了好一会儿才说：

　　“他不许我出来玩。”

　　“是因为在我家呆太久了？”

　　妞儿点点头。

　　因为在我家玩久了，害得她挨打，我又难过，又害怕，想到那

个高大的男人，我不由得说：

　　“那么你快回去吧！”她站着不动，说：

　　“他一早出去还没回来。”

　　“那么你妈呢？”

　　“我妈也拧我，她倒不管我出来的事。爸爸也打她。打了她，

她就拧我，说是我害的。” 　　妞儿哭了一阵子好些了，又跟我说

这说那的，我说我从来没见过她的妈妈，妞儿说她的妈妈有点跛，

一天到晚就是坐在炕头上给人缝补衣服赚钱。

　　我告诉妞儿，我们从前不住在北京，是从一个很远的岛上来的

，她也说：

　　“我们从前也不住在这儿，我们住在齐化门那边。”

　　“齐化门？”我点点头说：“我知道那地方。”

　　“你怎么会也知道齐化门呢？”妞儿奇怪地问我。

　　我想不出我是怎么知道的，但我的确知道，好像有什么人大清

早曾带我去过那里，而且我也像看见了那里的样子似的，不，不，

不是，我所看见的很模糊，也许那是一个梦吧？因此我就回答妞儿

说： 　　“我梦见过那个地方，有没有城墙？有一天，有一个女人

抱着一个包袱，大清早上，偷偷地向城墙走去……”

　　“你是讲故事吧？”

　　“也许是故事，”我斜着头又深深地想了想，“反正我知道齐

化门就是了。”

　　妞儿笑了笑，手伸过来搂着我的脖子，我的手也伸过去搂住她

的。但当我捏住她的肩头，她轻轻喊了一声“痛！痛！”

　　我的手连忙松开，她又皱着眉说：“连这儿都给我抽肿了！”

　　“什么抽的？”

　　“掸子。”停了一下她又说：“我爸，还有我妈，他们”但她

顿住不说了。 　　“他们怎么样？”

　　“不说了，下回再跟你说。”

　　“我知道，你爸爸教你唱戏，要你赚钱给他们花。”这是我听

宋妈跟妈妈讲过的，所以一下子就给说出来了。“要你赚钱还打你

，凭什么！”我说到后来气愤起来了。

　　“喝喝，你瞧你什么都知道，我不是要跟你说唱戏的事，你哪

儿知道我要跟你说什么呀！”

　　“到底要说什么呢？说嘛！”

　　“你这么着急，我就不说了。你要是跟我好，我有好些话要跟

你说，就是不许你跟别人说，也别告诉你妈。”

　　“我不会，我们小声地说。”

　　妞儿犹豫了一会儿，伏在我的耳旁小声而急快地说。 　　“我

不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。”

　　她说得那样快，好像一个闪电过去那么快，跟着就像一声雷打

进了我的心，使我的心跳了一大跳。她说完后，把附在我耳旁的手

挪开，睁着大眼睛看我，好像在等着看我听了她的话，会怎么个样

子。我呢，也只是和她对瞪着眼，一句话也说不出。

　　我虽然答应妞儿不讲出她的秘密，可是妞儿走了以后，我心里

一直在想着这件事，我越想越不放心，忽然跑到妈妈面前，愣愣地

问：

　　“妈，我是不是你生的？”

　　“什么？”妈奇怪地看了我一眼，“怎么想起问这话？”

　　“你说是不是就好了。”

　　“是呀，怎么会不是呢？”停一下妈又说，“要不是亲生的，

我能这么疼你吗？像你这样闹，早打扁了你了。”

　　我点点头，妈妈的话的确很对，想想妞儿吧！“那么你怎么生

的我？”这件事，我早就想问的。

　　“怎么生的呀，嗯”妈想了想笑了，胳膊抬起来，指着胳肢窝

说：

　　“从这里掉出来的。”

　　说完，她就和宋妈大笑起来。

　　三

　　我手里拿着一个空瓶子和一根竹筷子，轻轻走进惠安馆，推开

跨院的门，院里那棵槐树，果然又垂着许多绿虫子，秀贞说是吊死

鬼，像秀贞的那几条蚕一样，嘴里吐着一条丝，从树上吊下来。我

把吊死鬼一条条弄进我的空瓶里，回家去喂鸡吃，每天可以弄一瓶

。那些吊死鬼装在小瓶里，咕囊咕囊地动，真是肉麻，我拿着装了

吊死鬼的瓶子，胳膊常常觉得痒麻麻的，好像吊死鬼从瓶里爬到我

的手上了，其实并没有。 　　我在把吊死鬼往瓶里装的时候，忽然

想到了妞儿，心里很不安。她昨天又挨揍了，拿了两件衣服偷偷地

找我，进门就说：

　　“我要找我亲爹亲妈去！”她的脸有一边被打得红肿了。

　　“他们在哪儿呢？”

　　“我不知道，到齐化门，再慢慢地找。”

　　“齐化门在哪儿呢？”

　　“你不是说你也知道那地方吗？”

　　“我是说我好像做梦梦见过那地方的。”

　　妞儿把两件衣服塞在西厢房的空箱子里，很有主意地抹干了眼

泪，恨恨地说：

　　“我非找着我亲爹不可。”

　　“你知道他长得什么样子吗？”我真佩服她，但觉得这是一件

太大太大的事。

　　“我一天一天地找，就会找到我亲爹跟我亲娘。他们的样子我

心里知道。”

　　“那么”我也不知道要说什么，因为我一点主意也没有。

　　妞儿临走的时候说，她不定哪天就要偷偷地走了，但一定会先

来这里跟我说一声，并且带走存在这里的两件衣服。

　　我昨天一直在想妞儿的事，心里很不舒服，晚上就吃不下饭了

，妈妈摸摸我的头说： 　　“好像有点热，不吃也好，早点去睡。

”

　　我上了床，心里还是不舒服，又说不出，就哭起来了，妈妈很

奇怪，她说：

　　“哭什么？哪儿不舒服？”我不知怎么一来竟哭着说：

　　“妞儿她爸爸啊……”

　　“妞儿她爸爸？怎么啦？她爸爸怎么着你啦？”宋妈也过来了

，她说：

　　“那个不是东西的，准是骂了我们英子了，还是打了你啦？”

　　“不是！”我忽然觉出我说了什么糊涂话，便撒赖地哭喊：“

我要找我爸爸！”

　　“是要找你爸爸呀！唉！吓人！”宋妈和妈妈都笑了。妈妈说

： 　　“你爸爸今天去看你叔叔，回来得晚点，你先睡吧！”她又

对宋妈说：“英子一生下来，就给她爸爸惯的，一不舒服，爸爸抱

着睡。”

　　“羞不羞？”宋妈用一个手指头划我的脸，我不理她，转过脸

冲着墙闭上眼睛。

　　今天我早晨起来就好得多了，不像昨天那样不安心。但是现在

又想起妞儿，手里不由得停止了捉虫子的工作，呆呆地想，不知道

什么时候，妞儿就会离开我。

　　我把瓶子扔在树下，站起来走到窗下向里看。秀贞正在里屋床

前的一把兀凳上坐着，面向着床，我只看到她那小平板儿似的背影

，辫子也没梳好。她比手划脚，又扬手哄苍蝇，其实哪里有苍蝇？

我轻轻地走进屋里，在外屋桌旁靠着，傻看她在干什么，只听她说

： 　　“我准知道你昨儿晚上没吃饭就睡觉了，是不是？那怎么行

！”

　　咦！真奇怪，秀贞怎么知道我昨晚没吃饭就睡觉了呢？我倚在

里屋的门框说：

　　“谁告诉你的？”

　　“啊？”她回过头来看见我愁眉不展的样子，很正经地对我说

：

　　“还用人告诉我吗？这碗粥一动也没动呀！”说完指着床旁茶

几上的一个碗和一双筷子。

　　我这才知道秀贞说的不是我。自从天气暖和了，打开一向深闭

的跨院门以后，秀贞就一天到晚在这两间屋里出出进进，说着那我

又懂、又不懂的话。最先我以为是秀贞跟我玩“过家家儿”，后来

才又觉得并不是假装的事情，它太像真事了！ 　　秀贞又向着那空

床发呆看了一会儿，转过头来，轻手轻脚地拉着我走到屋外来，小

声地说：

　　“睡着了，让他睡去吧！这一场病也真亏他，没亲没故的！”

　　外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼，已经死了几条，可是秀贞

还是天天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草，红色的鱼在绿色的

水草中钻来钻去，非常好玩。我怎么知道鱼是红的草是绿的呢？妈

妈教过我，她说快考小学了，老师要问颜色，要问住在哪儿，要问

家里有几个人。秀贞还养了一盒蚕，她对我说过： 　　“你要上学

，我们小桂子也该上学了，我养点蚕，吐了丝，好给小桂子装墨盒

用。”

　　有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶

杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很乖，就不会爬到

茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。

　　秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经

留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因为他每天看书

眼睛得保养，蚕屎是明眼的。

　　我在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正靠在窗

下，这屋里荫凉得很，我们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着

一个要休息的病人。 　　秀贞忽然问我：

　　“英子，我跟你说的事记住没有？”

　　我一时想不起是什么事，因为她对我说过的事，真真假假的太

多了。她说过将来要我跟小桂子一块去上学，小桂子也要考厂甸小

学。她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿

犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家

了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和

鞋子，行李都打点好了。

　　我最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事。有一

天，我早早溜到这里找秀贞，她看见我连辫子都没梳，就端出梳头

匣子来，从里面拿出牛角梳子，骨头针和大红头绳，然后把我的头

发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夹

在她的两腿中间，我的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着

她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。我背着她，她问

我： 　　“英子，你几月生的？”

　　“我呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷

不热的春天。小桂子呢？”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在

一起，所以我也就一下子想起小桂子。

　　“小桂子呀”，秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生

在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像

我给你擦的这个桂花油这么香。”她说着，把手掌送到我的鼻前来

晃一晃。 　　“小桂子。”我吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一

字字地念出来，我好像懂得点那意思了。

　　秀贞很高兴地说：

　　“对了，小桂子，就是这么起的名儿。”

　　我怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”我问。

　　“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编我的辫子了，辫得

那么紧，拉着我的头发根怪痛的，我说：

　　“为什么用这么大的力气呀？”

　　“我当时要是有这么大力气倒好了，我生了小桂子，混身都没

劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身边了。我睡觉时

还听见她哭，怎么醒了就没了呢？我问，孩子呢？我妈要说什么，

我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼，跟我和和气气地说：你的身子

弱，孩子哭，在你身边吵，我抱到我屋去了。我说，噢。我又睡着

了。”秀贞说到这儿停住了，我的辫子已经扎好，她又接着说： 　

　“仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底

是怎么档子事儿？我怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给

？还是扔？决不能够！决不能够！”

　　我已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她

说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿，到底

是怎么档子事儿？”的话。她收梳头匣子的时候，我看见我送小桂

子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说： 　　“小桂

子她爹也有个大怀表死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷

，就别提了！我当时就没告诉他我有了。反正他去个把月就回来，

他跟我妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶我

。千山万水，去一趟也不容易，我要是告诉他我有了，不也让他惦

记着！你不知道他那情意多深！我也没告诉我妈我有了，就不出口

，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……。” 　　“有了什么了

？”我不明白。

　　“有了小桂子呀！”

　　“你不是刚说什么没有了吗？”我更不明白。

　　“有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟我乱扰？你听

我给你算。”她把我给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给我

听：

　　“他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，

都没敢多看我，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的，所以他就

没好再跟我说什么。好在头天晚上我给他收拾箱子的时候，我们俩

也说得差不多了。他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生

去了，那儿的地不肥，不能种什么，白薯倒是种了不少。他们家，

常年吃白薯，白薯饭，白薯粥，白薯干，白薯条，白薯片，能叫外

头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个

苦头儿。我说可不是，我妈就生我独一个儿，跟了你去吃白薯，她

怎么舍得我！他说，你是个孝女，我也是个孝子，万一我母亲扣住

了我，不许我再到北京来了呢？我说，那我就追你去。 　　送他到

门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢地

往天边儿上挪动，我仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。

　　我送他出去，回到屋里来，恶心要吐，头也昏，有点儿后悔没

告诉他这件事，想追出去，也来不及了。 　　日子一天天地捱，他

就始终没回来，我肚子大了，瞒不住我妈，她急得盘问我，让我说

不出道不出的，可是我也顾不得害臊了，就都告诉了我妈。我说，

他总有一天回来，他不回来，我去！我妈听了拿手堵住我的嘴，直

说：姑娘，可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可

不能嚷嚷出去，就这么，把我送回了海淀。

　　“小桂子生下来，真不容易，我一点劲儿都没有，就闻着窗户

外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，我心说，生个女的就叫小桂

子。接生的老娘婆叫我咬住了辫子，使劲，使劲，总算落了地，呱

呱哭声好大呀！” 　　秀贞说到这儿，喘了一大口气，她的脸色变

青了，故事接不下去，就随便说了，她说：

　　“小英子，你不心疼你三婶吗？”

　　“谁是三婶？”

　　“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三婶，你还算不过这帐来

。叫我一声。”

　　“嗯”我笑了，有些难为情，但还是叫了她：“三婶。秀贞。

”

　　“你要是看见小桂子就带她回来。”

　　“我怎么知道小桂子什么样儿？”

　　“她呀，”秀贞闭上眼睛想着说：“粉都都的一个小肉团子，

生下来我看见一眼了，我睡昏过去那阵儿，听我妈跟老娘婆说，瞧

！这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记，不该来，非要来，让

阎王爷一生气用指头给戳到世上来的！小英子，脖子后头中间有指

头大一块青记，那就是我们小桂子，记住没有？” 　　“记住了。

”我糊里糊涂地回答。

　　那么，她现在问我说的事记住没有，就是这件事吗？我回答她

说：“记住了，不是小桂子那块青记的事吗？”

　　秀贞点点头。

　　秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对我说：

　　“趁着他睡觉，咱们染指甲吧。”她拉我到院子里。墙根底下

有几盆花，秀贞指给我看，“这是薄荷叶，这是指甲草。”她摘下

来了几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，我们就到房门口儿

台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。我问她： 　　“

这是要吃的吗？还加冰糖？”

　　秀贞笑得咯咯的，说：

　　“傻丫头，你就知道吃。这是白矾，哪儿来的冰糖呀！你就看

着吧。”

　　她把红花朵捣烂了，要我伸出手来，又从头上拿下一根卡子，

挑起那烂玩意儿，堆在我的指甲上，一个个堆了后，叫我张着手不

要碰掉，她说等它们干了，我的手指甲就变红了，像她的一样，她

伸出手来给我看。

　　我的手，张开了一会儿，已经不耐烦了，我说：

　　“我要回家去了。”

　　“你回家非弄坏了不可，别走，听我给你讲故事儿。”她说。

 　　“我要听三叔的故事。”

　　“小声点儿，”她向我摆手，轻轻地说，“让我先看看他醒过

来没有，他要不要喝水。”她进去了一下，又出来了，坐下后，手

支撑在大腿上托着下巴颏儿，忽然向着槐树发起呆来。

　　“说呀！你。”我说。

　　她惊了一下，“嗯？”好像没听见我的问话，但跟着眼泪掉下

来了，“还说呢，人都没影儿了，都没影儿了！老的！小的！”

　　我一声不响，她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘了一口

气，望我笑了，那泪坑！我就觉得在什么地儿看见过秀贞这个人，

这个脸。

　　秀贞用手指抹抹泪，拉过我的手托在她的手上，这样，我就轻

松点，不觉得张开染指甲的手很累了。她又侧起身子看着跨院门，

好像在张望什么人。她自言自语地说： 　　“就是这时节他来的，

一卷铺盖，一口皮箱，搬进了这小屋里。他身穿一件灰大褂，大襟

上别着一支笔。我正在屋里没打扫完呢！爹领他进来的，对他说，

‘会馆里正院房子都住满了，陈家二老爷让给您腾出这两间小屋来

。’他说：‘好，好，这样就很好。’爹给他打开行李，把那床又

薄又旧的棉被摊开，我心想，他怎么过这北京的大冬天？小英子，

住在会馆念书的学生，有几个有钱的？有钱的就住公寓去了。我爹

常说，想当年，陈家二老爷上京来考举，还带着个小碎催伺候笔墨

呢！二老爷中了举，在北京做官，就把这间会馆大翻修了一回，到

如今，穷学生上京来念书，都是找着二老爷说话。二老爷说，思康

是他们乡里的苦学生，能念出书来，要我们把堆煤的这两间小屋收

拾了给他住。 　　我还在赶着擦玻璃呢，没正眼看他。我爹对他说

，这床被呀！过不了冬。爹真爱管人家的事，他准是不好意思了，

就乱嗯嗯啊啊的没说出什么来。爹又问他在哪家学堂，他说在北京

大学，喝！我爹又说了，这道不近，沙滩儿去了！可是个好学堂呀

！

　　爹帮着他收拾那几件破行李，就出去了，临走看见我还在擦玻

璃，他说，行啦，姑娘。我跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他

也正抬眼看我呢！我心里一跳，迈门坎儿差点摔出去！看他那模样

儿，两只眼儿到底有多深！你还没看清楚他，他就把你看穿了。回

到屋里来，我吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。

这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多了，怎么我就我

就，……咳！” 　　秀贞的脸微微的红涨，抬起我的手，看我染的

指甲干了没有，她轻轻地吹着我的指甲，眼皮垂下来，睫毛像一排

小帘子，她问我：

　　“小英了，你明白了吗？缘分？”她并不一定要我回答她，我

也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有一个人也有的

，我想到西厢房我那位爱哭的朋友了。秀贞又接着唠叨： 　　我天

天给他送开水去，这件事本该是我爹做的。早晚两趟，我们烧了大

壶开水，送到各屋里给先生们洗脸，泡茶。爹走惯了正院，总是把

跨院给忘了。有时候思康就自己到我们窗根底下来要。‘长班。’

他就是这么轻轻地叫一声，‘有滚水吗？’爹这才想起来，赶紧给

人家补送去。有时爹倒是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就

支使我去。一来二去，这件差事到跨院送开水，仿佛就该是我做的

了。

　　“我送水，一句话也没跟他说过，我进了屋，他在书桌前坐着

，就着灯看书呢，写字呢，我就绷着脸儿，打开那茶壶盖儿，刷的

，就听见开水灌进壶的声儿。他胆子小着呢，连眼都不敢斜过来，

就那么搭着眼皮坐着。有一天，我也好新鲜，往前挪了一步，微探

着身子看他写什么，谁知他也扭过头来了，说：‘认得字吗？’我

摇了摇头。打这儿起，我们俩就说话了。” 　　“那时小桂子在哪

儿呢？”我忽然想起这个跟秀贞有关系的人。

　　“她呀！”秀贞笑了，“还没影儿呢！对了，小桂子到底哪儿

去了？你给找着没有？那是我们俩的命根子呀？我还没跟你说完呢

，他有一天拉起我的手，就像我这么拉你的手，说：‘跟了我吧！

’他喝了点儿酒，我也迷糊了，他喝酒是为的取暖，两间屋子，生

一个小火，还时有时无的。那天风挺大，吹得门框直响，我爹跟我

娘回海甸取地租去了，让舅妈来陪我，她睡了，我就溜到这跨院里

来。他的脸滚烫，贴着我的脸，他说了好多话，酒气喷着我，我闻

也闻醉了。 　　他常爱喝点儿酒，驱驱寒意，我就偷偷的买了半空

儿花生，送到他的屋里来，给他下酒喝。北风打着窗户纸，响得吹

笛儿似的。我握着他的手，暖乎乎的，两个人就不冷了。

　　他病了，我一趟一趟地跑，可瞒不住我妈了。那天我端着粥，

要送给他吃，妈说：‘避点儿嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’我一声

也没言语。” 　　我从秀贞的眼里，仿佛看见了躺在里屋床上的思

康三叔了；他蓬着头发，喝水也没力气，吃饭也没力气，就哼哼着

。

　　“后来呢？好了没有？”我不由得问。

　　“不好怎么走的？我可直要倒下了！原来是小桂子来了！”

　　“在哪里？”我转回头去看跨院门，并没有人影儿。在我的幻

想中，跨院门边，应当站着一个女孩子；红花的衫裤，一条像狗尾

巴似的黄毛辫子，大大的眼睛，一排小帘子似的长睫毛，一闪一闪

的，在向我招手呢！我头有点昏，好像要倒下来，闭了一下眼睛，

再睁开，门那边，果然有个影子，越走越近了，那么大的一个东西

，原来原来是秀贞的妈正向我招手，她说： 　　“秀贞，怎么让小

英子在老爷儿里晒着？”

　　“刚才这地方没太阳。”秀贞说。

　　“快挪开，这边儿不是有荫凉吗？”老王妈过来拉起我。

　　那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀贞还没讲完的故事。

我说：

　　“妞儿，不，小桂子在哪儿呢？我刚说的？”

　　秀贞噗哧笑了，指着她的肚子：

　　“在这儿呢，还没生呢！”

　　秀贞的妈是来这院里晾衣服。一根绳子从树枝上牵到墙那边，

王妈正一件件地往上晾。

　　秀贞看了说：

　　“妈，裤子晾在靠墙边去吧，思康出来进去的不合适。” 　　

王妈骂说：

　　“去你的！”

　　秀贞被她妈妈骂一句，并不生气，又对我说：

　　“我妈倒是也疼思康，她跟我爹说，咱们没儿子，你这老东西

又没念过书，有个读书识字的人在咱们家也是好事儿。我爹这才答

应了。我刚才说到哪儿啦！噢，他好了我不是病了吗？他就说都是

他害的我，他不是说要娶我，教我念书吗？就在这时候，他家里来

了电报，他妈病了，叫他赶快回去。……”

　　“小英子”，王妈忽然截住秀贞的话，对我说：“你怎么那么

爱听她那颠三倒四的废话？也真怪，小孩子都怕她，躲着她，就是

你不。” 　　“妈，您别搅，我这儿还没说完呢！我还有事托小英

子呢！”

　　老王妈不理她，只顾对我说：

　　“小英子，该回去了，刚才我听见宋妈在胡同里叫你，我不敢

说你在这儿。”

　　老王妈说完拿着空盆走了。秀贞看见她妈妈走出了跨院门，才

又说：“思康这一去，有……”她搬着手指头算：“有一个多月了

，有六年多了，不，还有一个多月就回来，不，还有一个月我就生

小桂子了。”

　　不管是六年，是一个多月，秀贞跟我一样的算不清楚。她这时

把我的手拿起来看看，便把指甲上的干烂花剔开，哟，我的指甲都

是红的了！我高兴极了，直笑直笑，摆弄着我的手。 　　“小英子

”，她又低声说：“我有件事托你，看见小桂子就叫她来，一块儿

找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好了。”

　　“什么病？”我看着秀贞的脸。

　　“英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子？人家疯子

都满地捡东西吃，乱打人，我怎么会是疯子，你看我疯不疯？”

　　“不，”我摇摇头，真的，我只觉得秀贞那么可爱，那么可怜

，她只是要找她的思康跟妞儿不，跟小桂子。

　　“他们怎么都走了不回来了呢？”我又问。

　　“思康准是让他妈给扣住了。小桂子呢，我也纳闷是怎么档子

事儿，没在海甸，没在我婶儿屋里。我一问，妈急了，说：‘扔啦

！留那么一个南蛮子种儿干吗？反正他也不回来了，坑人！’我一

听，登时就昏倒了，醒了，他们就说我是疯子。小英子，我千托万

托你，看见小桂子就带她来，我什么都预备好了，回去吧。” 　　

我听得愣了，脑子里好像有一幅画，慢慢越张越大，我的头也有点

不舒服似的，我一边答应：“好好，好好。”一边跑出跨院，跑出

惠安馆，一路踢着小石块，看着我手上的红指甲，回到了家。

　　四

　　“看你脸晒得那么红！快来吃饭。”妈妈看见我满头大汗地回

来，并没有太责备我。 　　但是我只想喝水，不想吃饭，我灌了几

杯凉开水下去，坐到饭桌上，喘着气，拿起筷子，可是看我自己的

指甲玩。

　　“谁给你染的？”妈问。

　　“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生气地说。

　　“谁给你染的？”妈又问。

　　“嗯”我想了一下，“思康三婶。”我不敢，也不肯说秀贞是

疯子。