陈章汉《高考那档事》
发布时间：2015/6/10 12:50:40
“两个苦瓜一根藤”，我家兄弟竟作了注脚。老兄出世在长乐白犬岛（现台湾马祖西莒岛），乳名“白生”；老弟我降生到厦门同安，小名“安生”。
“白生”没白生，高考作文100分，1960年全国文科状元。
“安生”不安生，高考历时12年，还称不上全国最长。
1966年时局乱码，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。安生们不是黄钟，也遭毁弃。辍学，回乡：修地球，挣工分，捡牛粪，挑盐巴，或代代课，打打工，外加叠罗汉、拿大顶，鸡鸣狗叫哈哈哈。按孙老师的开涮说法是：竟能黄连树下弹琴。总会在逆境中弄出些声响，把自己整傻，把对手搞软，把旁人逗乐，再把故事做旧云云。
问题是这“做旧”也太磨人了：等一份高考试卷，整整等了十年！第十一年好歹等到了，凭一手临习领袖油画像的资质报考美术专业，可惜成绩上了，却因其时“已婚”而未果。接下来是77级专攻中文，竟因政审被签“暂缓录取”四字，而悻然出局！那份试卷是在老家锦江中学考场上触摸到的，虽未能如愿以偿，但心里认定这座少时失之交臂的非母校为母校，去年校庆还为之撰个《锦中赋》，勒石为念。
给我带来命运大转折的那份高考试卷，是在长乐二中考场上的幸遇。是的，高人指点，避到别一处海边去，曲线救国。那里的师长惜才悯人，愿为“可教育好的子女”过驳引渡。第十二年的高考试卷，摆在时任该校民办老师的课堂座位上，与小我差不多一轮的应届生们同室操笔。在那几天40度的高温下，七分感慨三分豪迈，终于迈过了通往高校“七八级”的划时代门坎。
忽然想起安生小时候，把校长母亲的蜡版油印考卷偷来，当废纸糊了风筝放到天上去，给妈妈带来紧张兮兮换题重刻的大麻烦。这事后来当笑料写进长篇儿童文学《童年真好》。可惜自己高中毕业期待一份高考试卷，却是十年面壁，加“英雄无觅”；后两年竟又好事多磨，“凡三往乃见”。“想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟”。历时十二年而三试得中，与范进中举有得一拼不是？
于是福建师大九十年校庆文集里，多了一篇和着泪的搞笑文字：1978年秋季入学的陈章汉，翻了三个跟头才进得师大校门。是的，没人逼的，为践行考前的诺言，也为感激那份知遇之恩。母校百年庆那年，应邀撰写《福建师大百年赋》，行笔中忆及此事，几欲泪下。
曾经感喟：有时候，人探着路走；有时候，路领着人走。穿过那山重水复，领略那柳暗花明，才知命运握在自己的手。……不禁联想到林公的《十无益》，有句话如醍醐灌顶：“时运不济，妄求无益”。想想要不是邓公力挽狂澜，恢复高考，哪有老三届们聊发少年狂的一天？自己摸着中文系大门时，已过而立之年。一双儿女，一个七岁一个五岁，加起来十二岁，正好是十二年辍学时光。有失有得，算算也实在不亏，于是释然——阿Q免税哈。
2015年6月6日于闽都耕读书院
