残阳立。

传统的闽南老厝，沧桑的屋檐，小小的庭院，石凳上的我和阿公，凝望着蛰伏在空中的淡淡墨痕，一如这段光影蛰伏在我的思绪中。

不记得风是怎么来怎么去，好像流漏的光影也是如此。最清晰的剪影便是我仰着头，盯着阿公花白拉碴的胡子，阿公就这样静静地沉默着，像一颗不爱说话的果子，慢慢变老，我也就这样静静地坐着，像一颗含而微露的茶花苞。偶尔，觉得闷了，脆脆地喊一声：“阿公——”阿公的思绪仿佛被我打乱了，他笑笑，提起粗瓷茶壶，往我的小盂里添上茶。

这是一只青蓝得十分可爱的一只小盂，阿公总说他年轻时用这只小盂来装每年新制的第一泡茶。我也不知道这只小盂后来为何成了我的专用茶杯，只觉得金黄的茶水配上这釉色，似乎更甘醇了，黄昏里阿公泡的茶总是那么温润，带着点蜜般的甜味儿，可又清新得如兰花香般。院里有一株兰花，阿公会用晾凉的茶水浇灌，花儿绽然挺立时，花蕊里仿佛能透露出点点茶香。

当时还只有五岁的我，捧着小盂，喝着清甜的茶水，陪着阿公静默了一个又一个寻常的黄昏；是谁家的老式收音机里，还响着古朴的南音，日复一日的平淡悠长，折叠成一本古旧暗香的线装书。

当时还只有五岁的我，也知道黄昏里泡的寻常茶，是阿公再次炒过的。新制成的茶，茶汤里也带着新绿。稚嫩的我或许还啜饮不出那缕清冽之香。清闲的午后，阿公会把茶放入大铁锅中再炒一遍。大铁锅底的红锈如年轮般，灶膛里的火明朗朗地燃着。那时的我只比灶膛高出一点点，踮着脚，看着颗颗卷曲团抱的茶叶翻倒着，茶香弥漫，如正午的阳光向我倾洒飞絮，照得小小的心透亮起来，那般专注，那般执着。

不知过了多久，坐在小凳子上的我，明澈的眸子如蚌壳般慢慢掩闭，短发因头部的低俯而披拂到微酡的颊边，大概是醉倒在茶香中了吧。一觉醒来，又到黄昏，小盂里已经倒好了茶。再炒过的茶色泽沉重如铁，深琥珀色的茶水，那缕兰花香更醇厚馥郁，如烟般升腾。

寻常黄昏，饮寻常之茶，沉思往事立残阳，赌书消得泼茶香。

莞尔一笑，时光的车轮碾过这片寻常的青草地，闲适之时，总喜欢浅笑盈盈地端起一盏茶，轻轻品啜一口，醇厚的兰花蜜香，留恋的观音神韵，双颊的津津生香，似曾相识的感觉步履轻盈地行进，便会有一种声音袅袅地告诉我——家，一直在我身旁。茶盏里的茶汤，金黄，温馨，宁静，便让那恍惚的黄昏一下子从记忆中醒来，心中的书卷一下子掀开来，字句弥漫茶香，铿锵一地。

第一次，与阿公重忆起那些寻常黄昏。阿公说，那时的茶，品质虽不上乘，再炒之后，叶脉里的观音韵全溢出来了；阿公说，那时的寻常茶再炒之后，味更香更有泡水了；阿公说，年轻时茶园里的茶可绿可清澈了，每片茶叶都有一颗观音心；阿公说，老厝里的那株兰花就是从茶园旁移栽的……第一次，阿公不再像一颗卷曲的茶叶般沉默，说了到了许多，连魏荫乌龙，铁鼎奇茗——从小听到大的传说；黄昏中，一开启岁月这本书，一页页翻过，我听到了辗转的心捻下栖荒了的魂牵梦绕，在残阳下，笔直而又急切地飞驰。

老厝已经拆迁了，那株兰花又悄然绽放，怅然而清宁的黄昏，本已以为这样的寻常黄昏如小茶盂般浮着，仄着，渐远渐逝——幸而，还能被一盏茶唤醒。

当时只道是寻常，寻常的人，寻常的茶，寻常的情感，寻常的闽南故园。

当时寻常之茶，如今名曰：浓香型铁观音、寻常，寻常，只因为那缕一脉相承的浓香。

当时只道是寻常，我又回到了自己的青苔路，雨下过了，观音韵浓香弥漫。

我是最早响起的——一只寻常的銮铃。