诗人刘亮程的成名作《一个人的村庄》，并没有多少直接抒情，根据他“文学是梦学”的原则，展示了梦幻式的写实，却开拓了一种诗化与哲理交织风格。他虚构了只有一个人的村庄，让个体生命在不受社会干扰的境界中，展示孤独的生命与荒漠的自然之间对话，显出了人与自然的关系哲学内涵。因而，他被誉为“二十世纪中国最后一个散文家和农民哲学家”。

在最近出版的《在新疆》中，他把目光从自然转向与人的关系，坚定地遵循着他的梦学原则，并不拘于亲情和友情，而是把人与庄稼家畜的关系置于核心，把记忆作为梦，时而以人，时而以植物，时而以家畜的视角，渗透着充满农民天真如童话、深沉如哲学的想象。这使得他的想象超越了一般散文家的边界，如让狗叫和庄稼丰歉建构因果，以驴的“心理”想象青年男女钻庄稼地的刹那的秘密，等等，日常生活因而发出审美的、幽默的情趣。

在他的笔下，不存在绝对客观的实在，一切都由经验和记忆定性。“这个世界是人想出来的，我们有时活在自己想的事情里，有时活在别人想的事情里”。
  这就是他艺术纲领，也是他的思想纲领。

他观察人生强调记忆和现实的错位，在个体中在看似狭窄的记忆中，穿越时间和空间，在想象中自由地作逻辑的推演，概括生命的美好和生命的无奈。他把亲人分化为自身的过去和未来。在前辈的生命历程中想象生命从幼稚到死亡的必然。以记忆在不同时期、不同地点的消失和重建为亲人和自我确定不同的性质。过去是记忆的变异，而未来虽是记忆的空白，而空白恰恰显示出生命的局限，从而在审美的诗化中焕发出审智的异彩。西北农村的现实和生命，在他朴素的口语和没有复合句的语言中建构起浑然一体的和谐诗意，而生命的哲理则以一种宁静致远的风度渗透其间。