这个晚秋，琴声还在院子里回荡，但花谢了，蝶飞了，茶凉了，爷爷走了……

常说睹物思人，我每次弹琴的时候都会想到您——爷爷。当时，是您让我学琴，您说:“学古筝好，学古筝好，女孩儿就应该学古琴，收收性子。”

早春，我捧起沉沉的古筝，用稚嫩的手指勾出一个个音符，那年深秋，我便在院里给爷爷开了专场演出，弹的是《南泥湾》。我的小手上下翻飞，一串串会跳舞的音符在指间流淌，原本坐着的爷爷挺直腰板闭上眼轻轻哼着:“当年的南泥湾……处处呀是荒山……”爷爷刻满岁月的脸庞霎那间现出神采，脸上的皱纹一点一点散开，每一条都显得那么陶醉。他的手稳妥地放在大腿上，在琴声的魔力，让那双扶我走路，教我写字的手一下、一下……跟着乐曲的节奏轻轻地拍着，流水的动人韵律晕开了这个秋。在爷爷与琴声的一唱一和中，院子里孤寂的枯叶竟仿佛在风中翩然起舞，不是深秋季节开放的白茉莉竟好似散发出若隐若现的幽香，引来粉蝶在花丛间闹着，石桌上十分钟前泡的洞顶乌龙，竟仿若冒出冉冉热气……

那一刻，我发现琴声有如此的魔力。于是，我和爷爷勾着小指约定:来年深秋，再在院里开一次独奏会。第二年，我的琴艺见长，再也没有兴趣弹《南泥湾》这种“低级曲目”了，取而代之的是《洞庭新歌》、《渔舟唱晚》、《高山流水》……

我陶醉于自己的琴声里，以为爷爷也沉醉其中，却没发现爷爷不能再哼出那些动听的小调了，他只是默默地坐着，静静地欣赏着，我也没有发觉他那刻着生活痕迹的手，在时光中已日渐疲软，已无力举起拍打旋律。粗心的我也没有发现爷爷眼中的一抹淡灰，反而在心里暗暗怪着爷爷不会欣赏高级艺术。一年，一年，又一年。每年的深秋，我都像当初约定的那样来到爷爷的小院举办专场演奏会。但是，一年又一年，我弹的曲子早已不是爷爷能轻易哼唱出来的小调了，而是逐渐变成指法复杂、曲目长、又有许多变调的曲子，我因为自己能弹出这样的曲子而自鸣得意，却忽略了唯一的观众脸上带着迷茫和怅惘的笑容。我一直都不知道爷爷最爱的，还是从前那个絮着琴声的晚秋。

时过境迁，但终于，我明白了爷爷的心，他只是希望欣赏我的民族小调，不求我能登上多大的舞台，他只是希望我能送去最普通的体贴，感恩之心；不求我能成为彩衣娱亲，卧冰求鲤的孝子。但却再也来不及了。我便不敢，不敢再揭开那琴盖，不敢揭开那尘封的往事。

今年，我带着琴又一次来到院子里，琴已经有点旧了，那忧伤的白，深沉的红仿佛在低吟浅唱光阴的故事。我的手法有些生疏，手指微微颤抖，但琴弦拉动，熟悉的《南泥湾》小调传来的一瞬间，我心中的愧疚夹带琴声泉涌而出，蓦地——

花开了，蝶来了，茶温了，我又分明看到！看到枯叶中有一个熟悉的人影，哼着小调，向我缓缓走来……