水仙之美，是需有水面来作陪衬的。这当然与古希腊神话中的那喀索斯有关，因为这位俊美的神，水仙凭添上了自恋和感伤的色彩。然而，我以为，这纯属误会，水仙之美确有感伤的意味，但感伤非是因为自恋，而是缘于柔情和悲悯：因为傍水而生，所以有水的柔情；因为柔情而易生恻隐之心。水仙透过水面的镜子，不是在迷恋自己，而是默默观照着水中所倒映着的大千世界，因为世界不完美，因为自己的纤弱，因而顾影神伤，因而静默隐唱。

水仙是有静默的美的，静默的水面，倒映着静默的身影，静得几乎隐秘，无声无息。然而，倘若您认为它只是静默，只是如害了病的少女那般纤弱，那么您就错了，静默的水面往往是涵养生机的地方，这生机不是外在的热闹与骚动，而是内隐的激情与缠绵。

读《隐秘的水仙》，就恰似用心灵观赏平静水面上的一朵朵水仙，它们不像玫瑰花那样，点燃人火热的呼喊，也不似秋菊，引发人悠然的雅兴。水仙，就是水仙，有着自怜的柔美，多情的感伤美和静默的静态美。

诗是重表现的抒情文学样式，侧重于抒发内心世界。正如M.H.艾布拉姆斯在《镜与灯——浪漫主义理论批评传统》一书中指出的：“诗的有效起因是诗人内心的情感激动和寻求表现的欲望，或是创造性想象的冲动。”显然，作为诗集，《隐秘的水仙》集中体现了诗歌样式的这一特点，具体来说，本诗集侧重于“内心的情感激动”的表达。因为对“内心的情感激动”的深入、细致的言说，使诗集中的许多诗具有了自怜的柔美。比如《紫花》：

在冬天我拒绝大事物

愿意让自己变得细腻

甚至试图把握空气的手指

熟悉每一线阳光的纤维

在冬天  多想找个找不到的地方

停止思想  做自己朴素的王

因为自怜而非自负，所以诗人对于众人追求的“大”表示了拒绝，在诗人看来，“小”而“细腻”是一种“不确切的幸福”。谁说不是呢？大人物、大成功或许会有大幸福，然而，要成为大人物、成就大成功，之前要承受多少苦难和不幸呢？即便有幸成就了大幸福，要维持它也绝非易事。而“细腻”的幸福，在指间的空气和阳光中就有，只需用心去感受和领悟。领悟到的人，就可以成为主宰自己幸福的“王”，他尽管朴素，然而，他拥有幸福，在他冬日柔美的阳光建筑的宫殿中，只有他一个人，不可能有人打搅、困扰，多么自由。同样的意境还存在于《一个人走在夜里》一诗中：

可是今夜我一个人走路

并且像夜一样宽容

像树影一样淡泊  无为而治

在压力大、节奏快的现代社会中，人们只知极力将自己伪装得强大、刚毅，实则内心却空虚而脆弱，有多少人愿意像诗人那样，宽容自己，“无为而治”，收获内心的一隅淡泊呢？

当然，诗人是多情的一群人，而残酷的社会竞争中是不容许多情的，因而，一般人往往便比诗人少了许多幸福。不过，诗人也有诗人的苦痛，他们太过多情，太过容易感伤，尤其是过度专注于内心以至于自怜的那一种诗人。

请别再将我认作兄弟

把我当作一般善良的龙卷风吧

在你周围  在往事周围

我只做了一些伤心的停留

这是《由某幅封面所想起》中的一个片段。诗人就是这样，一幅封面也可以引发龙卷风似的感伤。而当遭遇失恋的打击时，悲痛则更加在所难免，这时，用沉睡来逃避，必然要遭遇溃败（《沉睡》）：

关闭阳光的纠缠  恋爱的可能

拒绝一切外在的运动

进入睡眠  最接近死亡的状态

排除所有隐藏的梦

沉睡的核心具有最纯粹的痛苦

那是火的痛苦和秘密

那么醒来吧，但那将是“晕眩”，使人将电话铃声幻听成“像梦后继续的追述”，“带给你远方死亡的音讯”，而在自己身上则发现“满布初恋的鞭痕”。

虽然感伤，但，难道感伤中就没有美吗？王尔德说：“痛苦使人深刻。”只有经历过痛苦的人才有可能深刻地认识生活，从而拥有平静面对和掌控生活的能力。那时，从痛苦、感伤中走出来的诗人，会拥有令人嫉妒的静默的幸福（《我们的新年静静度过》）：

他们所谓的新世纪

在“永恒”面前算得了什么

不想加入他们的狂热

我们把新年静静的度过

静静地，听见了彼此的脉搏

通读整本诗集，无论是自怜的自言自语，多情的黯然神伤，还是静默的静态言说，都令人有种通晓和畅、心灵契合的心灵体验。通晓和畅，因为诗人语言运用上的驾轻就熟，毫不生涩；令人心灵契合，则在于诗中所抒之情，皆为生活中人人都可能遭遇的感受和体验，然而，诗人通过内心独特的成像和加工，让读者领略到了平常生活中的诗美享受。

诗人是什么？华兹华斯说：“诗人比其他人更加欣赏自己生命的精神，喜欢对宇宙运行中出现的类似意志和激情进行思考，并习惯于在未发现这一切的地方去创造这些意志和激情。”《隐秘的水仙》的作者正是这样一位葆有着生命精神，用内心的激情和创造力进行歌唱的诗人，正如诗人自己所指出的那样：“真正的好诗，引领我们飞越于日常生活之上，然后又徐徐降落到日常生活之中。”诗人在诗集中所呈现的每一首诗，都是诗人内心激情的成像和创造，而且诗人擅长用静默的方式将它们言说——“无需太多的语言道破/让彼此的秘密在秘密中结合”。

是的，真情无需用过多的言语来赘述，那样会显得矫揉造作，而“此中有真意，欲辩已忘言”，大概写的正是这种意蕴吧。