与祖父交谈，忆起古厝陈年旧事，如同穿越幽深巷道，古厝厚重铁皮大门依次“咿呀”推开，纵深感给人恍若隔世的感觉。百年时光在这里烙下岁月深深的印痕，以至于檐下滴水已悄然穿石……

古厝坐落在三紫山下的华亭镇濑厝村，建于民国时期，是一栋两层的砖土制莆仙古民居，本地称“四目厅”,另加左右对称的桥头。古厝有精美的木雕、石雕，檐下雀翼等建筑构件雕刻甚为精美，较为完整地保存了民国初期闽中地方建筑的特点。古厝由大厝身、左护厝、右护厝、里埕、外埕等组成。可谓“背靠三紫坐得稳，面向兰溪充气足”，这里传承着本村卢氏家族一个分支五代人的酸甜苦辣的岁月变迁史。经历了百年时光流逝风雨洗礼，这里俨然成了我们心中的“古厝”。
常听祖父讲，他们的父辈们靠着自己的双手，一砖一瓦，经年累月才建成了这栋房子。当时因为家族人丁兴旺，能分到一小间的房子就乐坏了。当然，到我父亲那辈时，房子早已承载不住，子嗣不断繁衍，叔公们又从外面盖了新房子乔迁出去。
记忆中的童年，族里上了年纪的老人都喜欢蹲坐在古厝门口的柱子下，左手端一大海碗，左手心窝一小碟，吃稀饭就腌菜，边吃饭边谈天，这对他们来说，似乎是一种美的享受。尤记得傍晚时分，酷热的暑气还没完全消退，各房的叔公婶妈已陆续搬出桌子、长凳在庭院里圈占一席之地，摆上用本地龟山茶叶“月中香”泡制的茶水，边喝茶边玩扑克牌，其乐融融。曾祖父躺在竹翘椅上，摇着手中的大蒲扇，“抽搭、抽搭”地吸着烟炉子，兴之所至，还不时地哼出几句古老风趣的莆仙戏小调。庭院西侧的老龙眼树下，成了孩子们的世界，玩“爬爬”，弹“老虎珠”，捉迷藏，不亦乐乎。整个庭院上人头攒动，好一派喧闹祥和的景象。

后来，随着各房叔伯陆续在外面盖起了新房子，古厝便渐渐失去了旧日喧哗和欢闹的场面，剩的只是几个老人孤单的身影和月光下清凉的竹凳。曾祖父一直不愿离开古厝，他宁愿一个人守着老房子，祖父多次让他搬到新房子住，不想没过几天，他又回到古厝。古厝终成了曾祖父归老的地方，这里承载着他一生的不舍亲情啊。曾祖父活了92岁，一个勤勤恳恳的地道农村人，古厝中来古厝中去，寿终正寝也许是他最好的归宿。曾祖父一别，古厝少了最忠实的守护者，一个个门板上又多了一把把冰冷的铁锁。
前几天，我陪祖父到古厝叙旧怀古。古厝庭院的石道上长满了坚韧的杂草，厅堂大门“铁将军”把守，门口堆满了枯枝杂草，蛛网遍布，一片狼藉。祖父摇了摇头，想说什么又咽了下去，我知道他想说什么。偌大坚固的古厝，曾经一度的热闹景象已灰飞烟灭，如今更落得荒凉凄清，谁人不叹息。但我想叹息的不仅是古厝的荒废，更是祖祖辈辈留下来的叔伯亲情也随着新房子的隔远而隔远，“一代亲，二代表，三代碰面不相聊”，亲情都冰封在了古厝里，除了怀古伤今，又能怎样？

古厝，逐渐湮没于历史尘埃中。先人安在？也许在茫茫苍穹俯视着一个家族的磨难史、发展史。一座古厝，足可写就一部厚重的书稿，它是时代与人文变迁的一个缩影，是我灵魂深处永不磨灭的记忆！