老家离我所居住的县城十几公里，并不算远，但由于从小在县城长大，生命的最初，老家并没有给我留下太深的烙印。我不曾在鸡鸣时分迎来她山岚氤氲的清晨，也不曾在灯火渐亮时送走她炊烟暖暖的黄昏。我不曾熟谙她一年四季的细微变化，也无法准确地叫出她的一木一石。我爱她，却对她不甚熟悉。我本属于她，却与她有淡淡的疏离。

犹记得上一次回老家的情形。暑假伊始，从求学的城市回到小县城，再到老家。暂时卸下繁重的课业，归家的路途，于我，却更像一次盼望已久的出走。

车往山里开，路旁是大块大块平平整整的稻田，在阳光下绿得亮眼。风夹带着雨后潮湿诱人的泥土香扑进车窗。一路上，爸爸滔滔讲述着年少时在老家的生活。我在后座上默默地听。

“唔——有了小轿车，回家多快呀。想当年我在县城读高中的时候，可得饿着肚子走上几小时的山路……”爸爸对这条回老家的路特别有感情。求学、帮着家里卖水果，都要经过这条普普通通的路。今天的我，循着这路的指引，却无法完全探出父辈生活的全貌。

未到老屋门口，我便来了兴致，央求爸爸将车停在绿油油的稻田边。

“爸，带我走一走田埂吧！”

“哈！这个我在行！看，奶奶在那边的菜地里——比比看谁先到她那儿——”话音未落，爸爸早就轻松地跃出。

我一边嘟囔着“说好的带我走走呢，跟个孩子似的，有啥好比的”，一边小心翼翼地探出脚——

窄窄的田埂向前延伸，将尽头藏进绵亘的地平线。早已到达家门口的爸爸在我的视线中缩成一个小点。

我离他好远哦。一瞬间，面对着绿亮亮的稻田，我不由怅然。

我爱爸爸妈妈，爱爷爷奶奶叔叔伯伯。也因为爱，就好想走近、熟悉他们曾经的生活。此时此刻，我们作为最亲的人生活在一起，而内心深处总有一股原始的爱的冲动，召唤我去探悉他们完整的生命版图。我渴望贴近这片土地，看庄稼拔节，体验他们丰年的喜悦心情。我渴望站在老旧的屋檐下，和他们一起，聆听雨中万物均匀的呼吸。老家，在我生命中浅浅的一笔，却是他们心头的深深烙印，是他们不可或缺的精神原乡。我惆怅于与老家的淡淡疏远，一如惆怅着与他们之间相隔的岁岁年年。

我展开双臂，摇摇晃晃走在窄窄的田埂上，快到尽头，奶奶早已放下满篮子蔬菜，张开双臂迎接我。我扑向她那瘦瘦小小的身板，扑向她稳稳接住我的臂弯，一如扑向老家的山、老家的云、老家的长街与参天古榕。

“哎呀奶奶快放我下来吧！别抱了别抱了长大了抱不动啦——”我紧张地连连急呼。尽管我不再是个“瘦巴巴的小黄毛丫头”了，每次回老家，奶奶都特别执着地要把我抱起来，吃力地转个两三圈。“爱让我们不自量力。”我脑海中莫名闯入了这个文绉绉的句子。正如我执拗地要走一走老家的田埂，执拗地想同我爱的亲人们一样，拥有老家给予的独一无二的印记。而正是这“不自量”的力量，推动我们奔向彼此，去拥抱彼此，去了解彼此。

“哟，好久没回来啦，让奶奶好好瞧瞧——长高没有……”奶奶额角的每一条皱纹，都洋溢着笑意。

我渐渐成长，而老家正渐渐老去。我们终将拥有不同的深刻印记，拥有不同但足够精彩纷呈的生活。或许，重要的不是亲人们生命版图上我不曾经历的那一块，而是我们拥有共同的心灵依归，彼此相爱，深深相依。