一、回家

一路颠簸，车窗外，高楼缩成了大树。

“吱呀——”，篱笆栅栏被推开。几只鸡扑棱着翅膀奔来，很快又迈开短腿，撑着滚圆的身子调头跑向从天而降的碎谷子。

 “回来啦。”以往每次回家，他都会这么招呼一句。回过神，眼前只有空荡的客厅，和右手边桌上摆着的一张披着几缕薄灰的相片。相片里，那人微笑着看着她，一如既往。

二、承诺

“妈，搬到城里一起住吧，我下周去接您。”

透过信里的这行字，她仿佛看到儿子上扬的眉毛和拱起的眼弯，他笑起来的时候鼓起的两颊，和咧开嘴时露出的两颗虎牙。小时候考了全班第一，他就这么笑着说：“妈，等我更能耐了，就给你买个大房子住。”那是她心心念念的东西，她曾向那人提过换房，那人不当一回事儿，没想到儿子听去了，还让它变成现实。

像是奶糖掉进了蜜罐里，她的心被浓郁又醉人的甜味包裹着，连皱纹都笑深了几分。

三、搬家

刚一回家，她就上了两炷香和照片里的人不住地显摆；出了家门，她又忍不住到处炫耀，和带孙子的王婶、和散步的沈叔。卖鱼的李伯给她道贺，送了她一尾新鲜的草鱼、村头那家里的八哥也不住地叫嚷着：“搬家，搬家。”

几个晚上，她从梦里笑醒又睡去。她盘算着要带走什么东西，时间叮叮咚咚，在她收拾行李的声响中匆匆过去。

四、手镯

一道白光从她甩上肩头的背包里飞出，金属与地面碰撞的“叮铃”声拦下了她准备出门的步伐。她回头，一枚银镯安静地躺在地上。它淡淡的白光被黄色的阳光点燃，迸出一阵晃眼的明亮——就像她第一次见到它时，在长着茧子的掌心里，在橘黄色的烛光里，在仅贴上一张“红双喜”的破旧老宅里。

“结婚纪念，别生气啦。”那人讨好地笑着，露出两颗虎牙。

她放下背包，捡起手镯，就像最初拿起它那样小心翼翼。四下一看，破旧的房子更加破旧，本就凹凸的墙上又掉了几大块漆，婚房唯一的装饰——那张“红双喜”，也不知不觉地斑驳，只剩下几乎和墙壁融为一体的灰白……这是她的家，是她生活了几十年的地方。她心下一叹，看来，儿子的孝心要白费了。

五、老房子

他很意外，老是抱怨房子太旧的母亲突然不想搬家了。即便如此，他还是找了一个周末，去看看很久没回去过的老房子。

前脚踏进院里，便有一群鸡不怕生地向自己袭来。他刚想退后关上栅栏，却看到鸡群被扬出来的碎谷子吸走了注意力。

母亲讶异着他的到来，却仍不打算改变主意。他进了里屋，看着积灰的房梁，皲裂的墙漆，目光最终落在一尘不染的相片上，似乎明白了什么。

他叹了口气，点了两炷香，在心里念叨着：“爸，你托个梦劝劝妈吧。”

六、搬家

最终她还是进了城。

儿子儿媳工作忙，孙子还要人照顾，请保姆又不放心，她找不出非留不可的理由。所以再舍不得，她还是带上行李跟着儿子走了。

但她总琢磨着回来看两眼：院里的鸡，虽说托李嫂帮忙看着，总归不如自己养得好。再有就是，那人最是爱干净——就像这镯子一样，白白净净的。她从前总埋怨他穷讲究，现在却要担心着，几天不回来，照片上积了灰，他恐怕是要恼的。

七、承诺

“妈，你这老来来去去，也不是办法啊。”

儿子下班了，开车来接她回去。她擦干净桌子，摆下三盘菜，推了碗筷给他：“来都来了，陪你爸吃顿饭再走。”

叮叮当当，筷子在碗盘之间跃动。她想起从前一家三口坐在这矮桌上吃饭的情景：那时候为多了儿子一张嘴而犯着愁，看着一桌的清汤白菜，她小声地提了一句：“要不，把这镯子当了？”

“妈？”她从回忆里惊醒过来，接着听儿子唠嗑。“您又想什么呢……我是说啊，现在咱们住得起大房子了，这儿就不用老是来，您有什么挂念的东西一起带走就是了嘛。”儿子抬起下巴，指了指自己腕上的手镯：“以前爸还想拿这镯子攒钱给您买房呢，现在房子有了，镯子也还在，您怎么反倒往回跑呢……”

她一惊，猛地低头看向镯子，目光紧紧地黏在那上面——

“当什么当，”那人罕见地抬高了声音，“这镯子不要就还我，别糟蹋东西。”这么说着，一把夺过她手里的镯子，竟是饭也没吃，就甩门出去了。

自那以后就不知所踪的镯子，自己每逢大雨酷暑就抱怨旧房的唠叨，生活不再拮据却仍然节俭的那人，和他不知什么时候起就开始小病不断的身体……一幕幕回忆走马灯似地映上脑海，像是谁打翻了五味瓶，说不出的滋味搅得她心里难以安宁。

八、回家

不知不觉，巷口的路灯变成了十字路口的红绿灯。

“咔哒”，推开防盗门，孙子一蹦一跳地跑来，奶声奶气地打招呼：“奶奶回来啦！”

她看着孙子的虎牙发愣，抬眼是崭新的房子，平滑的贴着米色壁纸的墙，撒在她身上的暖色灯光，就像那天晚上驱赶夜里寒气的烛光，暖进她的心坎里——这是她的家，她梦想了几十年的地方。大房子呀，她低头摸了摸手镯，在心里小声嘀咕，“儿子孝顺，给当妈的圆个梦，你可别眼红。”她会过得更好，就像她和他一直期望的那样。

“回来啦。”摸摸孙子的脑袋，她走进家里。

学生：吴书航

指导老师：邱伟敏

学校：诏安一中