又到冬天了，但是现在外婆家的大院里，已经没有花儿可以落了。外公坐在中堂的躺椅上，微眯着眼睛看报纸。风吹过，古旧的窗户发出咿呀咿呀的轻笑。空气是那么安静啊，阳光照射的角度还跟我小时候看到的一样，不偏不倚地投在躺椅边的小桌子上，好像一切都静止着，不曾改变过。

牙牙学语的时候，我最熟悉的就是外婆家的红砖白墙。外公常点着我的眼睛、嘴巴，教我它们的中文、英文，每当答对了，祖孙俩都会发出爽朗的笑声。庭院里的茶花开了又落，龙眼从小小的变成了丰盈的，茉莉从盆里的芽变成了凌波仙子，又悄悄枯了。彼时，我成为了一个能按时起床的小学生，清早，外婆背着我的书包，领我坐上三轮车。车子在石板路上摇摇晃晃，穿梭在狭窄的巷子中，我欣赏着各式各样的楼房， 各式各样的窗户，最后发现，最好看的还是外婆耳垂上各式各样的耳环。某一天，当我在颠簸的车上，小心翼翼地为外婆戴上一个镶着祖母绿宝石的金耳环时，外婆笑了。那碧绿的光芒荡漾着，映在箱子里的每扇窗上。好像有个温柔的声音在轻轻唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”我听着听着，睡着了，坠入一个色彩斑斓的梦里。外公给我买的彩泥做的孙悟空，外婆给我摘的木瓜，踏板一直在摆动着的缝纫机，橙黄色餐桌上一根奶粉做的冰棒……画面一帧一帧放映过去，甜蜜又温馨。一串晶莹的唾液滴了下来，我带着笑醒了，发现身上的衣服已经太短了。

妈妈说，你是大孩子了。然后我就搬离了外婆家。自那以后，每天我都乘绿色的校车上下学，夏天有空调，冬天有暖气，雨天淋不到雨，风天刮不到风。可是，没有人牵我的手送我到校门口，千叮万嘱让我好好学习。也没有人在校门还没打开时就等在门外，从放学的人潮中眼疾手快地一把揽住我，给予我一个比棉袄更温暖的怀抱。每每踏进校门，我总觉得自己是形单影只的，孤独而怯弱。偶尔，我会叛逆地和妈妈大吵一架，然后一意孤行地推掉兴趣班，跑到那个院子里去。往往在进门的时候我还怒气冲冲，可当外婆从厨房的烟火缭绕中探出身子，笑着招呼我时，眼睛不由自主地就蒙上一层雾，酸酸涩涩的。她抱紧我，不问因果，用手轻轻拍打着我的背脊，柔声安慰。她的声音永远带着心疼，她总是那么理解我的处境，即使连我自己都意识到错误了，也不曾大声呵斥过我。温柔的教诲最奏效，外婆晚年愈发清瘦，可她瘦弱的身板里有坚强的力量，她的拥抱让人安心和幸福。

“越长大越孤单”，渐渐地，我习惯了独自一人，也失去了任性的权力。读的学校开始远离那个小巷子，我和我童年的百草园也渐行渐远了。听说，院子里的大梧桐树因为生虫被锯了。我心中一震，感觉什么地方少了一块。听说，那只能捉田鼠的猫咪被送给巷口的阿姨了。我从大人口里获得一个个的“听说”，开始变得冷漠，淡然，开始不自觉地把心中的小院模糊化了，开始每个周末都奔波着上补习班，开始接不到从百草园打来的电话了……等到生日的时候，妈妈带来了外婆家的煎鱼。我才想起来，一年里我究竟踏进过那道门几次，究竟错过了多少个该和他们一起度过的生日？他们甚至记不得自己的生日，却会在每年我长大一岁的这一天，默默替我开心，为我煮一碗最好吃的肉羹面线……

门被拉开了。我走进中堂，接连叫了几次外公，他才蹒跚着出现在我的视野里。保姆说，他的耳朵越发背了，电话里说不清楚事。外公仍记着我爱看电视的喜好，替我打开了，叫我坐下。又询问着，“语文英语考得怎么样？数学虽然弱点，还有班上前十吧？”其实我早不是那个在电视机前为了哪吒传奇坐上半天的小娃娃了。现在的成绩，也绝不像小学一样，能够轻轻松松拔得头筹。我心虚地应了一声，看着外公自顾自回房泡茶的背影，竟觉得那么佝偻。经过那个空的房间的时候，他的脚步声顿了一下。我想，在那个空当里，我们在想念同一个人吧。电视频道停在泉州四套，我坐在沙发上外婆常坐的那个位置，听着乡音，看着空荡的家，有点不是滋味的陌生。阳光凝在地砖上的那一小点，蓦地一闪，恍惚间又把我带回了颠簸在石板路上的日子。我手拿着那枚祖母绿耳环把玩，一不留神脱手了，它跳跃、翻滚，掉到路上。我跪在座椅上往后看，那个小小的、闪光的东西，越来越远，越来越远，最后消失在视野里。车子一摇一晃，把我眼眶里蓄满的泪珠晃了出来，我终于忍不住号啕大哭起来。大汗淋漓地醒来，我发现又是一场历时奇久的梦。

可枕边的湿润不会骗人的，我拭了拭眼角，呆坐在哪里，从窗子里望出去。冬天没有白雪，却冷得出奇，寒风吹来冻得人颤栗不止。我知道我记忆里的有颜色的花儿最终都落完了，只剩一棵光秃秃的树在无力地抗拒。时光啊，你能像歌里一样，摇到外婆桥，摇到童年某个温暖的午后吗？只要一次就好，我不想悼念失去的，只想珍惜未失去的啊……

学生：陈滟清

指导老师：陈理萍

学校：泉州五中