印象中妈妈和外婆的争执，只有一个话题。

    争执每每以外婆的诺诺连声告终，答应再不下田，会好好呆在家里。可不出几日，锄头上又沾满了新鲜的泥土。劝得多了，我妈也只能苦笑着说：妈，您是更爱我，还是更爱您的宝贝——秧苗啊？

    许多人不解外婆的固执，一个年事已高的老人，又不缺子女奉养，何苦整日与泥土打交道呢？在他们眼中，种田只是充饥饱腹的手段罢了。

然而外婆与泥土的缘，就像百年老树盘桓在石缝里的虬根，又像伏在母亲臂膀里的婴孩，其中根由，千丝万缕，岂是一句谋生手段就能将其概括的呢？

    重阳节，妈妈让我打个电话给外婆。我忐忑地捏着电话，嘟，接通了。

   “外婆，嗯，是我。”

  电话那头传来外婆不可置信的声音：“啊呀，真的是你呀，怎么想起来给外婆打电话的？”

 我几乎可以想象出外婆的笑脸，心中酸意却甚为难抑，外婆因为我的一个电话就这么开心，可我几乎从未给她打过电话。

 “今天是重阳节，我就……”

 “喔，丫头懂事了，啥时候回来看看外婆？国庆你都没回来。”

  “我得读书，就……”这话说得我自己都不禁脸色飞红。读书真是一个万能的借口，它是如此的冠冕堂皇，似乎连血浓于水的亲情都得让步于它。

  “知道，你读书辛苦。外婆种了你最喜欢吃的菜，都给你留着，你得空一定要回来啊。”

妈妈曾经不无抱怨地对我说，外婆总是想把好东西留给她的孩子们，家里又没有冰箱，只能寄放在邻居家里。有时辛苦积攒下的鸡蛋一袋一袋地都坏了，外婆自己却一个都没有吃着。

“我会回去的，还有，什么时候外婆也来城里住几天吧？”

电话那端似是笑了：“我哪走得开呀，鸡鸭都没人喂喽！去你们家里我只能干坐着，还是待在这里弄弄我的庄稼来得舒坦。城里也没什么好玩的，哪有咱这山凹里风景好？还是你回来，外婆等着。”

我坐在千里之外的电话旁，却清晰地看见了那个小山凹。在那里，山间就是田间，田间就是山间。我曾经就站在那山上，四面梯田从山腰一直延伸到谷地，像山的大波浪滚边的舞裙，随着四季更替绘上最时新的纹样。乌瓦白墙的土屋错错落落地点缀在裙摆上，一簇一簇。不乏有些新盖的别墅突兀地立着，像拔了毛的斗鸡，却很有些傲气。奔流着的山泉如一只欢快跳跃的兔子，顺着田垄一路跌跌绊绊地跑到外婆的脚下。外婆拄着杖，脊背就像一张弓，深深、深深地弯着，似要与泥土化为一体。外婆离不开泥土，泥土也离不开她。

我一时没有答话，电话那头也没有声音，但我却觉出对方的一分不知所措与小心翼翼。我有些沮丧，是什么促成了这一刻的沉默呢？

轻叹一声，我找了个话题：“外婆你最近……种了什么？”

事实证明我是歪打正着，外婆的话匣子忽而打开了——从土坡上的青柿子到刚下种的玉米，我知道外婆的思维已经去往了那个充溢着泥土芬芳的世界，她把爱倾注到每一粒干瘪的花生中，浇灌在每一株在晨光里微微发抖的油菜上。我几乎能听见芥菜生长时沙沙的声音，闻到那泥土的香气，从外婆的每一条皱纹里溢出来，淌出来，盛满了山凹。

我认真地听着，只是偶尔应一声。自从外公走后，外婆就只有一个人住。常年的体力活和高龄使她的腰再也无法挺直，但她不顾儿女劝阻，依然不辍劳作，现在只能拄拐而行，连出门都很困难。没有人知道她是以一种怎样的意志在田间一点一点地翻垦、播种、除草，在人们眼中，她已经是一个病痛缠身，早该颐养天年的老人了。可她选择把寂寞和思念，连着汗水，挥洒在一抔又一抔的黄土上——只有泥土的忠贞与陪伴一如往初。

如果说外婆是最勤劳的人，我就是最不合格的孙女，我没有给她应有的关心和陪伴，却恬不知耻地享用着外婆土地上的出产……愧与疚，悔恨与无力蓦地淹没了我的眼底。

我忽然理解了为什么外婆绝不松手她的锄头，因为对泥土的爱已经融进了她的骨血，成为她生命的一部分，与她的心脏一同跳动着，牵引着她的脉搏。这份爱的伟大，在于它源自泥土，所以比奔腾的海更细致隐晦；在于它源于农民的不屈与自尊，所以比李白的诗更恢宏豪放。

把这样的爱归结于谋生，归结于果腹，实为武断鲁莽。

    外婆爱泥土，其中根由绝不仅仅是泥土能生长出果实，还因为这果实能够养育她的家，养育她所爱的人。外婆的五个孩子，五个孩子的孩子，以及千千万万在她的土地上生长出来的——土地的孩子，都曾受到泥土的养育之恩。这份恩情，想必只有最虔诚的爱才能相报。

外婆与泥土的爱，上可追溯到外婆在这片土地上出生，是泥土孕育了她的精魂，滋养着她成长。而当她出落成聘聘婷婷的少女，接过传家的锄头，泥土又将成为她一生为之奋斗不息的事业。而现在她老了，泥土的力量更是她得以自足的依靠，使她不必成为子女的包袱。落土归根之时，泥土还将成为她最安稳的睡床。泥土是多么的深，多么的厚啊！竟可以将外婆的一生如此妥帖地珍藏。

外婆就像落花生，在土地里出生、成长又老去。土地里埋藏着她最青涩的年华，最饱满的果实，最刚遒的筋脉，最绵长的回忆。年复一年，抓握着锄头的手不复初始的细嫩，覆上了一层又一层的老茧，指甲变得弯曲，青色的筋络和暗红的血管逐年从皮肤下突露出来。这是怎样的一只手啊！有数不尽的谷粒曾流过她的指缝，被热风焙烤得香香的泥土曾无比温顺地雌伏在她的掌心。虽然失去了指如葱荑的纤巧，但它的斑驳让她引以为傲。这是她所深爱的泥土给予她的勋章。

    我沉浸在自己的思绪中，久久没有出声。可当我回过神来，电话竟还未挂断。听筒静悄悄的，只有电流的嘶嘶声，忠诚地输送着远方的信任与无言的相守。我嗫嚅着：“外婆……”

“哎，在呢。”没有分毫不耐的声音，似乎早已习惯了等待。

我分明看见月光下，万千像外婆这样的老农，放下锄头，在田野中默默翘首。等待着日出，等待着收获，等待着儿女的归来。他们都是那样的瘦弱又苍老，但他们的爱能让最坚硬顽固的泥土松动。

徘徊在我眼角的眼泪终于落下。

学生：苏睿昕

指导老师：老师

学校：泉州五中