黄昏的阳光渐渐隐入地平线，最后几丝微光从石柱墙上扫过。我穿过大门，拐角处那个不足四平方米的小间不禁让我多看了几眼——用旧报纸糊上的绿玻璃、为了掩盖小广告而刷上白漆橙色的墙以及不知经历了多少风霜的木板门——显眼却又那么普通。

      每隔三五天，就会在木板门前上看到一辆生了锈的老旧三轮脚踏车挤在狭窄的空地上，也会看见一位身着褪色的迷彩服，带着又长又松的黑色手套，脚踩雨靴，俯身搬着一叠叠不知压了多久的纸板箱的老人。他有时也会推着粗苯的垃圾车在小区里游走。我常想象着，老人的日子是多么艰辛，每每看见他那饱经风霜的脸，不由就觉得他不幸。

        又是一个傍晚，我漫步晃荡在小区里，忽然“吱呀吱呀——”的声音飘进耳朵里，接着那辆布满暗红色斑点的黑三轮车缓缓地越过我身旁。我寻声望去，车上有两个人：一个穿着红色旧棉衣，背着公主图案书包，脑后扎着小撮短头发的女孩，她长长的刘海已把双眼遮住；另一个是穿着不新不旧深蓝色棉衣、深棕色长裤，正咧着嘴笑的男孩，那双小手调皮的在空中挥舞。老人则戴着深灰色鸭舌帽，好像“轻松”地踩着车。突然，男孩轻巧地跳下了车，蹦蹦跳跳地跟着车跑，“扑打扑打”地踩着小碎步。小女孩看见哥哥跳下了车，左右望着，一双水灵灵的眼睛眨巴眨巴，犹豫着要不要跳。她左思右想，急了，“咿咿呀呀”地叫着，含糊的字从嘴里蹦出来“我也要下车，我也要下车！”。男孩也叫着“妹妹要下车，妹妹要下车！”老人听见孙子孙女的叫唤声，速度渐渐变慢。男孩小跑到小女孩的身前，伸出双手，小心翼翼地抱小女孩下了车。他们俩一左一右，一前一后，红着小脸，呼着大气，跑向那一角——垃圾间。在鸭舌帽的阴影下，我清晰地看见了一个微弯的嘴角。

      我感觉心里多了什么，一种莫名的暖意充实着内心。

      一天放学之后，太阳落山之际。我转过大门，又看到老人忙着搬纸箱，那个小女孩静静地站在车后，书包挂在手臂上，碎碎的刘海盖着眼睛，睫毛扇呀扇，正笨拙地拿笔在本子上涂涂画画。从右边拐角处，一个中年女人搬着笨重的麻袋，依稀看得到里面是小孩的衣服，穿不了了，拿去送人。老奶奶握着两只手，待中年女人走过来，才张开手接过麻袋。她把麻袋轻轻地靠在腿上，嘴里不停地说着“谢谢，谢谢！”中年女人笑着摆了摆手，转身离开。老奶奶“嘿呦”一声把麻袋拖到了墙边，拍了拍手，朝小女孩的方向走去，她停在小女孩的左边，用粗糙的大手轻轻抚过她的头发。小女孩抬起头，朝着老奶奶咧开了小嘴，露出洁白的大牙。老奶奶也绽放了笑容，眯着眼睛，皱纹散了开。

     太阳又一次落下，黑暗席卷而来。除了月亮和灯光，还有什么能照明，驱赶冰冷的黑暗呢？我猛然回头，发现那一角是那么亮，那么温暖。

     是爱。

学生：关项心

指导老师：赖水玉

学校：浦城县第二中学

该文章已刊登在《读写》杂志01期C版