我的外公是一个地地道道的农民，年逾七十，一辈子面朝黄土背朝天，生命中唯一的乐事就是下田劳作。

夏日的清晨，当公鸡的长啼穿透寂静的山村，外公早已整装待发，穿着雨鞋，扛着锄头，嘴里叼着烟，牵着黄牛出门去了。太阳一点点地热辣起来，只见他在田间埋头苦干，浑然不觉。手臂轻抬，一锄头一个坑，深浅均匀，撒种子如星落，手腕一抖，锄头轻轻一翻，田垄便平坦如初。我去给他送水，他才停下手中的活计，擦擦汗，咕噜噜地饮下一大口甘泉。见我在一旁愁眉苦脸地与锄头“斗争”，他哈哈一笑。

炎日下，蔚蓝的天空是他的背景，深沉的大地是他的舞台，沉重的锄头被他的大手托住，像一根王杖，他是这原野的王者，开拓疆土，谱写一代又一代农人辛勤劳动的赞歌。

秋天，是他最爱的季节。田野里的蔬菜颗颗精神饱满，他不肯雇佣工人，固执地亲手摘下他的果实。天还没亮他便顶着露水独自到田里收割，把一筐筐喜悦装上摩托车，载到集市上去卖。傍晚，夕阳的余晖染遍了天空，洒在了大地上，外公骑着摩托车，出现在地平线上的光晕中，愈来愈近。脸上的沟壑中堆满了欣喜，这个腼腆的老农民，仿佛归来的凯旋者，连摩托车也“突突”地为他吹响号角。

常年的劳作和艰苦的岁月竟不知不觉地腐蚀了他的躯壳，布满老茧的双手不再孔武有力，挥舞几下锄头也能让他气喘如牛，嘶哑的喉咙中发出的低吟，像老狮子的吼叫，亦像是残破的风箱在苦苦挣扎。

终于有一天，他被手中的锄头砸中了脚趾。我原以为他能有时间悠闲地休息，好好养伤，没想到一向话少的他更是一言不发。每日黄昏，总能看到他坐在龙眼树下，浑浊的双眼望着光秃秃的田垄，猩红的烟头几乎烧到了手指也浑然不觉，年迈的老黄牛伏在他身旁，尾巴懒懒地驱赶蚊虫。黄昏中，他那佝偻的背影如此瘦小，仿若一座石雕，叹息着年老的悲哀。这样令人窒息的几个月熬过去了。当医生拆下他的纱布，宣告他的苦难结束，他的老眼又重新焕发出光彩。顾不上道谢，他便急匆匆地往家里赶，远处传来一声吆喝：“老黄，下田去喽！”

外公的一生，锄头、黄牛为伴，他把岁月化成汗水，融进了他热爱的土地，长出了金黄的麦穗。他的身上蕴含着一个中国老农民的灵魂，卑微却又伟大。他是茫茫大漠中的一粒沙，却拥有着他的世界，沙土构成的田野，是他的最宽广的世界。对他来说，劳动才是生活的意义。

学生：叶晓堙

指导老师：王雪梅

学校：厦门外国语学校