我是一名36岁的男医生。今天，我收到了自己的病危通知书。我的消化科同行告诉我，我最多还剩下三个月的时间。得到这个噩耗的我吃了一惊，而后迅速恢复平静。我从小肠胃就多毛病，这几年工作压力剧增，我的身体每况愈下。只是未曾料到，死亡如此猝不及防。三思之下，我决定深居简出，在我的单身公寓里消磨这三个月时光。

11月27日

这是我三个月的第一天。除了下床解决一日三餐，我几乎是在床上度过。我闭着眼睛，回忆36载春秋里的每一个瞬间。我在这个世界上已经没有亲人，我只能在回忆中找寻过去和亲人相处的温馨片段。儿时的秋千、手绢和风铃，高中时期的信封、运动鞋和白色纱裙，以及成年后的西装、手表和红酒。我不担心有人为我的离开而伤悲，因为我是世界上一个孤独的灵魂。

11月30日

我像这样待在床上三天了，所有的故事都回忆了个遍。百无聊赖的我决定下床走走。家中的钢琴上落满了灰。我掸去那些灰，抬起琴盖，取出《命运》钢琴谱，正放在谱架上，手指按动琴键，跟随着标记记号急徐交替、抑扬顿挫。琴声里仿佛埋伏着十万颗树种，在着重号下突破种皮，挣扎着顶起土层，迸发出响遏行云的生命之声。我按动琴键的手停了下来，沉思了良久。我打算突破孤独的牢笼，去迎接生活。

12月1日

我来到办公室。同事们都表露出惊愕的神情——他们也许都清楚了我的事情。我向他们解释我的来由，他们仍是难以置信。我只好无视他们，披上我的白大褂。第一台手术，病人是一个因摘花而失足的小男孩。我边宽慰着他，边为他打上麻醉。接入、固定、缝合，手术进展顺利。几天后我再见到这个小男孩，他仍不能下床走路，但脸上写满了阳光，手上还攥着一朵鲜花。

2月1日

工作了两个多月，赶上春节长假，我没有家人可以团聚，只好躺在沙发上看电视。体育频道正播放着利物浦与切尔西的比赛。两队相互厮杀，赛况精彩纷呈，让我心潮澎湃。我是一名利物浦球迷，遗憾的是一生都没去过利物浦的主场，身临其境地观赏一场比赛。于是我订了一周后到英国的机票。

2月11日

安菲尔德球场人山人海，红色是这里的主色调。球场上的一次次盘带，一次次射门都拨动了球迷的心弦，看台上的球迷不知疲倦地高歌。比赛中没有一次进球，但结束后主队的球迷仍不愿离去，他们跳跃着，掀起一层层人浪。球场上空回荡着利物浦的队歌：“你永远不会独行，当你穿越风浪，请高昂着头……”

2月26日

回国后，工作了半个月，终于迎来了生命的最后一个傍晚。我躺在床上，任凭痛苦爬上我的身躯，蔓延到每个神经末梢。这三个月我过得很充实。我原本以为，生命是孤独的。生命的确是一个个孤独的个体，不过生命们在交流中逐渐地接受彼此，就慢慢不觉得自己孤独了，就有了乐曲、鲜花与高歌。我要离开了，但我的脑海中仍不断回响着那句歌词——“你永远不会独行”……在半梦半醒中不知过了多久，我拉开帘帐，天刚刚破晓。

学生：林越

指导老师：严冠秋

学校：漳州实验中学

该文章已刊登在《读写》杂志01期C版