父母年过七旬，依然喜欢住在乡下，自己种一亩地，侍候几畦蔬菜，养一些鸡鸭兔，生活简单，其乐融融。

老人三个儿子都在福州安家，一个女儿也在县城置业。这对于四十年代出生的从艰苦岁月走过来的老人来说，已经是莫大的安慰了。儿女们生活虽然忙碌，但都希望父母能在城里一起生活，好有个照应，顺便帮忙接送孙子，一举两得。谁知还没生活半年就嚷嚷要回老家。城市繁华，却没有他们生活的空间。单元房没天没地，像个悬空箱子，寂寞得很。街上人那么多，能说得话的有几个？不如老家见到谁都是熟悉的，即使路过的陌生人也似曾相识。他们的一切生活习惯与城市格格不入。拗不过，只好送他们回老家。现在想想，尊重父母的选择是一种最淳朴的爱。

有一次带儿子回老家看望父母。二老乐得脸上开花，忙乎几小时，地道的家养兔子肉上桌。儿子拿起筷子准备吃，发现筷子发霉发黑，嘟着嘴说：“爷爷，您的筷子好脏！”我正想训斥，父亲阻止了我。他憨憨地一笑，说：“乖孙子，爷爷给你削几双新筷子。”说完，拉着孙子来到边房(储物房)，取出锯子，三下五除二锯下一节毛竹，拿起劈柴刀，“咚咚”，“嚓嚓”……不一会儿功夫五双洁白鲜亮的筷子已经成型。儿子看得如痴如醉，一种钦佩之情溢于脸上。

要回城了，母亲不知道什么时候已经打包好土鸡蛋，南瓜，向阳瓜（合掌瓜），还有一大袋米。我看着大米，鼻子一酸，带着责怪的口气说：“妈，我们不让你们种地，你们偏要种，原来是为了给我们米啊？难道您不知道城里超市什么米都有吗？”母亲保持她一贯的笑容，说：“傻孩子，电视上都说超市里的米有泡过药水的。咱们这米是我和你爸亲手种的，‘全天然无公害’。”她那三不像广告语惹得全家开怀大笑。

载着满满一车“全天然无公害”农作物回程了，父母站在路口一直看着轿车从村口消失。我和妻子不敢回头看，怕在孩子面前控制不住自己的感情！

轿车载着父亲的筷子，母亲的米继续飞速前进。

今年，我们搬新家。父母依旧按他们的习俗为我们添置：筷子，调羹，瓢子，锅，碗，盆，木蒸笼，花生红枣大米……。这些物件除了吃的我准备把它们收藏起来。妻子唯一不同意收起来的是父亲的筷子.她说我买的筷子看起来雅致高贵，但用起来不是太重就是太滑，不如父亲的筷子轻巧实在。说心里话，确实是这样。于是，我们平时就都用父亲的筷子，有客人来时就用我买的筷子。

因为这次搬家，母亲以她的种种理由给我足足一百八十斤大米，美其名曰“丰衣足食”。每次打电话，都问：“米吃完了吗？”我笑曰“妈妈的米一辈子都吃不完。”母亲可高兴了，继续絮叨：“你知道吗，这种米可好吃了，全村只有我们家有种这么好吃的米。”

人们都说父爱如山，母爱似海，我父亲的爱没那么高，母亲的爱没那么大。父亲的爱就是直直的筷子，母亲的爱就是永远吃不腻的米。

作者：李孝森

学校：闽侯县南通古城小学