母亲老了，老糊涂了。

半年来迅速耳背，讲电话已是十分困难，我大声地喊，她一两分钟无甚反应。我惶恐，配给她的手机快要用不上了，只好对她说，您拨通我的手机后，有什么事就一个人只管讲，我负责听，然后照办就是了。

母亲最近常吩咐的都是什么话呀，一会儿是闭目那一刻要什么瓷钵，一会儿是到时要请斋堂里的人诵经，一会儿是她怕火烧，让我打听能不能土葬，再一会儿又是到老房子里找百年后要穿的衣服。母亲呀，您真的老了吗？

近些次回乡下看母亲，总装着一袋沉甸甸的心情，挥之不去，一派落寞。心急火燎驱车回家，第一眼看到的，必是母亲独坐门前矮凳盼望的身影。我打开车门，迎向母亲，笑意满满地叫一声：“依呀佬（客家语，指妈妈，我们姐妹从小就这样加个“佬”字称呼）！”便大包小袋地搬着带给母亲的东西。母亲不经意地露出一丝笑容，慢慢起身，佝偻着背，趿着拖鞋，啪哒啪哒进屋，用抖得厉害的手，搬来茶具，学着我泡茶的程序，哆哆索索地倒水，洗杯，不肯消停。我总说，依呀佬，这些事儿，我自己会来呀，您这颤抖抖的，就在凳上坐吧。但母亲操劳，一会儿，又摸进房间找茶点去了，拿出来的，大多是放了很久的饼干桂圆之类。我总抱怨，这都是上次我买来给您的，您咋不吃呢，放久了，会坏掉的！母亲只是不回应，偶尔，就说一句，你多难又去买过哩。唉，说不动她的，就让她这么做吧。

母亲八十九高龄了，当年，她在我现在这个年纪，抱养了弥月的我，一路拉扯，视同己出。我生下女儿，母亲已七十岁，从乡下搬来，全身心照料我们一家的生活起居。有母亲在身边，我只倚侍着她。一日三餐，边抱孩子边吃饭我不擅长，这样的事必是母亲做；给女儿换屎尿布，我捂鼻怕臭，母亲一声不吭接过去拾掇妥帖；母亲不识一字，却很快学会了操作现代化家电，热水器洗衣机燃气灶样样在行。那时，我当着客人的面夸母亲，老人家竟脸红哩。

我常想，为什么那个时候的我，眼睛里看不到母亲其实不再强壮？我简单地以为，母亲从乡下来到县城，不必田里山上地干重活了，不必风里来雨里去受苦了，也不必看一些人的脸色而难过了，在我这边，她享晚福了。我安心地看着母亲在我身边忙碌，洗衣刷碗，拖地做饭，照料孩子，整理杂物。直到有一天，我看见母亲的背勾着了，走路挺不直了，闲聊间问起，母亲说，你搬家的时候，收拾那么多东西落下腰骨病，痛了十多天没好，这一两年下来，背就越来越弯了。陡地，我心里跟着疼，责备母亲，腰弄痛了，怎么没跟我说？母亲随便应了句：“你不是工作那么忙吗？我以为它自己会好掉的。”我无语，母亲，都怪我疏忽了。忙着带她去医治，总不见效，大概是年老了吧。如今，越发地驼了，走路已然呈九十度弯曲。母亲的驼，在我眼前晃悠，这是我的大罪过，无法弥补。

母亲的固执，遗传给了两个儿子。对待年老的母亲，大哥二哥总缺乏耐心。两个哥哥大声呵斥，母亲低着头，像做错事的孩子。我对哥不满，说，你们对老母，没一句好言语，这样大声凶她老人家做什么！哥回答：你不是不懂，叫她不要做事，她总要走前来，横在面前，挡手碍脚的，十分厌烦！我听哥这么讲，觉得有理，对母亲说，您年纪大，不要做事了，就坐着等吃啊，做得不好反而累着大家。母亲不搭腔，反正下一次，她准是又去做的，比如晒出去的谷子被雨淋了，儿子媳妇还在田里，她哪里看得住呢，又颤颤巍巍地收拾去了，即使摔倒，怕被骂，也不敢告诉大家。这就是母亲，可怜的母亲。

半个月前，先生调到本市一百公里外的地方上班了，我屡次出差，家里留一个读高三的孩子，吃饭东一餐西一餐，我又怎能照顾到母亲呢。等出差任务完成，我是一定要接母亲来住一阵了。

前些日，我抽空回家看老母，母亲嘱我：“日头这么大，日子也好，你开车载我去老屋，拿那个时节穿的衣服，十多年没晒过，怕发霉了，要晒晒。”我一听到“那个时节”，心里便难过，但母亲的话只管听便是。她走一段路像蚂蚁爬一般慢，气喘得很，我没耐心等她，让她在大哥家呆着，自己一个人小跑着来到老屋。老屋已荒芜，我心里有些害怕，犹豫了一下，去隔壁叫上二哥，把母亲的话说与他听。随二哥到母亲原来的卧室，他找出来一个大袋子，里面装着预备给母亲“那个时节”要穿的衣服。二哥打开袋子看了看，一时竟冲我发起火了：“老母要这样做，她这是干什么？怕我们扔她溪里是吗？没时没节的拿什么衣服？要六月六才能做这种事的，她不怕我们后辈们背运吗？我今后再不理她的事了！”说完，一把扔下袋子。等我反应过来，我亦气极，大声回应哥：“你就是这样的臭脾气！自己的母亲，那么老的人，你和她计较什么！她有一天是一天的人了，要我们子女做什么就只管做，顺她的意不是就好了吗？你想那么多做什么？讲迷信有什么好处？”二哥听不进去，我一扭身，眼泪掉了下来，提起袋子，快步走了。哥哥呀，我不明白，为自己母亲做点事，行点孝道，要这样思前想后，顾这虑那吗？如果真因此会有什么不好，还有天理人伦吗？！

回到母亲身边，我恢复了平静，对她说：“二哥交代了，今天还不能动它，所以不能晒，等明年六月六才能做这事的，这衣服，搁箱底去吧！”母亲默默地开箱，将之放置最底层。

开车回家的路上，我控制不住，一次一次，泪湿满面。母亲啊，我一直是在您和哥嫂的翼翅下长大的，一直是个只会读书的女子，我以前问您很多事，您不是告诉我，小孩子，不要问那么多事吗！如今，我已年逾不惑，但有您在，我还是长不大的孩子呀，今天，您嘱我做这些事，一件一件，劳我心，刺我泪，是要让我长大吗？您是否真的，因年老而再没有什么可贡献出来了吗？啊，不是这样的！母亲啊，我以暴风雨等量的心，诉求上苍，一定不能让您老去，我只要您在，不要长大！

作者：吴馥香

学校：连城县教师进修学校