我一直在想，老郭，如果你还在的话，你到底想把我培养成一个什么样的人呢？

小时候，你一边干农活，一边教我背唐诗，所以后来，我才爱上了语文。你是乡村教师，我对你零散的记忆，最深刻的便是你在三尺讲台上念书，我在一旁的泥地上嬉闹，你下课后，我已成了泥脸的花猫，你又粗又厚的大手把我捞起，胡子拉嚓毫不在意贴着我的脸，把我放置在你的自行车的后座上，回家的路上慵懒又幸福。

父母亲工作忙，日子无聊又漫长，我性格内向不爱说话，没有朋友的陪伴，我们祖孙二人，一人一块竹板凳，你翘着二郎腿抽旱烟，我也学着你的姿态舒舒服服地在菜园子前的空地边晒太阳，你不理我我不理你，度过一个柠檬黄的下午，直到夕阳迟暮，夜色漫不经心一口一口吃掉了日光。你亲手种的栀子花开得那么洁白那么放肆，那扑面的香气充溢整个童年。

上学发试卷成绩的时候，是最纠结也最幸福的时刻，考试得了满分，你是比我更喜悦的分享者。但是，你走了以后，我拿着满分的试卷，一个人默默走回家，小心翼翼地把它折好放在桌子上，希望有人能走过看到它，哪怕是一个肯定的眼神也好，可是没有。我绝望地坐在门墩上，天空一点一点暗淡下来，我转身回到桌子旁，一把抓起那张无人问津的试卷，揉成一团，丢弃在墙角，我在想，老郭，如果你还在我身边，会不会多赞赏我几句？

夜半十分，思绪泛滥，防线崩塌，你离开我已有三年，想你到辗转难眠。

我长大些，去了省城上学，离你的距离愈来愈远，长久的不沟通，意见的反常，我开始不理解你的好意，我们背道而驰，剑拔弩张。如果不是那夜的吵架，也不会有后来如此多的遗憾，我的口无遮拦，将所有情绪极其轻浮地浮于表面，气急败坏地踢毁了那些开得正好的栀子花，残香碎落遍地。然后破门而出，任由你在后面不停追赶，大声呼唤，那个时候的我怎么能那么不懂事呢？

几年以后，当我从学校返回家时，你已经不在了。那么轻易地，你就离开。思来想去准备道歉的我，再也没能将那句无比平凡的对不起说出口。

我还是很难不去想你下葬那天的画面，它就像是一根刺，每当我想起一点，它就从我的胸口探出一点，拔不掉扯不断。父亲母亲在那个冬日之后，陷入了长久的消沉，老郭，你一定不愿看到我们声色沉郁泪目淋淋。母亲抽泣着对我说，从没能好好陪陪你，没能好好跟你说说话，等到想要尽孝心的时候，一切却已不及。——父母的悔恨交集却告诉了我，在我还能来得及孝敬我所爱的人时，一定要抓住有限的光阴去好好陪伴他们、孝顺他们。

我仿佛做了一个梦，我回到了小时候，草木青葱天也很蓝，那时候，我还可以肆意玩闹，纵情歌唱，没有忧虑，不用去想明天要去向何方，只知道每天晚上你会躺在旁。

梦里有栀子花开，馨香四溢，一如当年。而我还是你身边那个乖巧孝顺的小女孩，听你念书，听你唠叨，看斜阳夕照，看彩霞满天。

学生：郭倩如

指导老师：陈伟玲

学校：惠安第一中学