时光那么匆忙，风一样的从指缝间溜走，留身后一树婆娑，容不得谁再停留片刻。

——题记

从我记事起，那株桑树就一直屹立在那儿，连爸爸也说不上来它有多大年纪。春风拂面，枯褐色的枝条上冒出了点点绿色，点缀着多姿的春季；烈日炎炎，摊开一方绿茵，隐不住无数硕大的桑葚；秋风习习，举着一树灿黄，眺望田里的丰收；寒流悄至，在冷风中肃立着，历数今年的点滴。但不论何时，它都更像一位守望者，念着他最亲最爱的人．．．．．．

就像我的奶奶一样。

我记忆中的她，就是一位坐在院子里静沐暖阳的老人。

奶奶在市区里逛的时候，总是念叨着：“这市里的房子风格忒怪，都没老屋好”。这时，我总是诧异地看着她，老家的房子风格才叫奇怪吧！明明都是大理石垒的，二楼到处亮堂堂的，一楼却只有大客厅能渗进几缕光芒，剩下三间黑漆漆的屋子。这座古老的建筑，听说原先是最简朴的燕尾房，红瓦泥墙。后来人口渐渐多了，不得已才改成了现在这番模样。

走进一楼的正门，惊悚的感觉毫不亚于过了一趟鬼门关。但令我最恐惧的还是奶奶的房间。

小时候，和姐姐在客厅里玩扮家家酒，姐姐常常忘了时间，而我却时不时的抬头看看门外。当夜幕笼罩大地，我都要跑回楼上，任谁叫也不下来。爸爸奇怪地问：“为什么呀？”我小心翼翼地告诉他：“如果我在楼下，奶奶要睡觉时就会把我叫进去陪她说会儿话，又不点灯，黑漆漆的，吓死人了。”说完这一串话，我像是被人偷窥了什么秘密似的，紧张得发抖，生怕奶奶听见了，又要叫我下去。

爸爸也明白，打小我就怕黑。只要我还醒着，晚上灯一灭，就像是撞见了什么污秽的东西，满屋子都是我的尖叫，有时还混合着哭声，震耳欲聋。

奇怪的是，打这以后，奶奶从没叫我进去过。

一次， 爷爷在小书房里看书，灯突然熄了，而我恰好站在门外。

“乖孙女，爷爷摸黑不好移动，你去奶奶房里帮爷爷拿一下手电筒好吗？”

我的脑海中又浮现出了那间可怕的屋子，牙齿打战，可最后还是硬着头皮答应了。短短的几秒钟，却好似度过了千百个年头。

当我踏进房里，惊奇地发现灯是亮的。屋外又“恰到好处”吹了阵冷风，暗黄色的灯影晃了晃，反而更令人胆战心惊了。好不容易在床头柜里摸到了手电，刚刚还在心中窃喜：“也没有这么难嘛”，一抬头，就看见了奶奶那张蜡黄色的脸满布着皱纹，皮笑肉不笑，褐色的瞳孔睁得和个皮球一般大，不言不语，静静地看着我。

“啊——！鬼啊——”伴随着这一声惨叫，我连滚带爬地冲出了房间：“爷爷！闹鬼了！闹鬼了！快捉鬼！”

灯又灭了，黑暗中，又有谁看到那张沧桑的脸刻上了一层忧伤？

“没事没事，是奶奶，你看！”爷爷一边安抚着受到惊吓的我，一边又数落奶奶：“你也不看看你，多大岁数的人了，还吓唬小孩子，吓傻了怎么办？”奶奶却张张口想辩解什么，却又闭上了。

起风了，院子里的桑树窸窣作响，似乎在替奶奶辩解：我记得孙女怕黑的。

但奶奶似乎不怕黑，更确切的说，她喜欢黑暗。

现在，叔叔一家都住在市内，春节也只回去半天。吃了年夜饭，夫妻俩抛下堂弟匆匆忙忙的走了。那年的除夕晚上，我看见奶奶一个人坐在叔叔的床上，看着旧相框默默地流泪，无声无息。

那一晚，我明白了，奶奶喜欢黑暗，因为黑暗和她一样，永远默默而悄无声息地流泪。

再大一点，到了该上小学的年纪，爸爸就把我带到了市内。每次要走时，奶奶都千叮咛万嘱咐：“到了市区一定要给奶奶打电话呀。”我总是含含糊糊地回答“好的、好的”，却压根儿不放在心上。回想起来，离开老家千万次，也没打过几次电话。但奶奶却经常打电话来问候：“到了吗？”“吃得好不好呀？”“什么时候回来呀？”．．．．．．

烦死了。

我不知在心中把这句话说了几千遍，每每按下接听键，听见她的声音，就一股脑儿把电话塞给爸爸。末了，爸爸问我：“要不要跟奶奶讲两句话呀？”我总是随便找个借口搪塞，草草结束。

没有接听电话的次数多了，奶奶就干脆连电话也不打，就拎着大包小包，拎着爷爷，风风火火地赶来了。理由总是“我想你呀！”

据妈妈爆料，刚刚出生时，妈妈就指着我的眼睛说：“这儿像我，”又指着我的嘴巴对外婆说：“这儿像你，”指着我的鼻子对爸爸说：“这儿像你。”最后再谈到“英勇事迹”：“那天在医院时，突然电闪雷鸣，基本上所有的婴儿都哭了，我正骄傲着：女儿真乖，回头一看，你还在呼呼大睡呢。唉——就这点像你奶奶。”

像奶奶？

也真是俗话说的好：“女大十八变”，老天像捉弄我一般，长大后，我的五官都变了样，也看不出像谁，常被爸爸嘲弄为“四不像”。

可自从爸爸的同事见了我和奶奶之后，都说：“你女儿和你妈妈真像！返祖现象啊。”

像奶奶？

几月前，我和妈妈去喝喜酒，新娘的母亲一见到我就说：“呦，这是阿秀家的吧！眉梢眼角都像极了她。”

又是奶奶。我心中燃起了无名的怒火。

“那时候呀，阿秀刚从县城里过来，是知青呢，读过书就是不一样！你是不知道呀，当年你奶奶可是乡里一把好手！男人下田，她也学着下田；女人烧菜，她烧的比谁都好；女人不会做衣服的，就有人跟她说‘去去去，去西边找阿秀去’；女人不会治小毛小病的，也都让她给治了……”

我实在是想不出读书与这些事有什么必然关系，但从老人的言语中也不难知道：奶奶真的很厉害。

“我们一堆人挤着那个小露天影棚挤到吵起来的时候，她就站在最后边，不吵不闹，只要能看见就好。那时我们一回头呀，都吓呆了，在这小乡村里，你奶奶大概是最漂亮的了：眉清目秀，青丝顺柔，裙袂飘扬。一看就知道是出身书香门第。”听完老人的一席话，我惊呆了，我对奶奶的了解竟不及一个熟人，我甚至不知道奶奶会看病，我以为那台缝纫机只是摆设……

实在不能把现在的奶奶和老人口中的奶奶联系起来，因为现在的奶奶，脸上早已刻尽沧桑憔悴，家中唯一一张奶奶年轻时的老照片，早已泛黄的不成样子。记得我以前也问过你：你年轻时长什么样儿呀？你总是一笑而过，学着时髦的语气：别提了，岁月是把杀猪刀。大抵也是因为如此，我才不认识年轻的你。

又想起，那年初秋，我才三岁。家中只有我们两人。你抱我坐在桑下，茕云叆叇，变化多端，流溪潺潺，匆忙而过；枫叶染红，凋零旋下；含笑怒放，清香四溢，瓜果收尽，徒留枝叶。在那静谧的午后，我不会写“杨”，就拿起写字板，象征性的画上一只羊，问你：奶奶，你的名字是不是这样写？

你愣了一下，随即哈哈大笑，顾不上教我了，只是一个劲儿地说：“这么好学，真像你爸爸”。

不对，奶奶，我像你。

如你一般的书香文墨气息。

不知不觉又过了十年，发生了那么多的变化，老家从和乐融融的八个人删减到了只剩奶奶一人。爷爷在公司住，我们一家和叔叔一家打着“让孩子接受更好的教育”的名号，决绝地离开。老家，不对，只是一座年代久远的老屋，人都不在了，如何称“家”？

从天天住着到偶尔回去，再到只有春节回去。每次回去，都要在房间里打扫好半天，灰尘呛得难受，还要把叔叔的房间也打扫了，即使他们永远不在这里住了。老屋，也不能就让奶奶一个人住着，与孤独陪伴。爸爸和叔叔也曾多次提出要把奶奶接来市里住，但奶奶总是摇摇头“不去、不去”，还说放不下家里的家禽和果树。但我们都知道，奶奶已把老屋当成了自己永远的家。割舍不下的感情，成为最美好的羁绊。

可是，奶奶，你来市内的次数越来越少，不再拎着大包小包，不再拎着爷爷，但依然说：“我想你呀。”

后来我才知道，你病了，病得很重，很重。

开学初，我参加外祖母的葬礼时，心中只被悲痛和恐惧占领着。怕奶奶也像外祖母那样，再也不要我了，撒手人寰，奔赴那遥远的国度。           

回忆倒带一样的播放着，恐惧如同一只饕餮，吞噬了我。

是谁把记忆剪成了烟花？我与你的记忆竟如此断断续续！

烟火燃尽，缤纷的是你的年华，我却唯以这断句残篇的记忆向岁月吊唁；唯以这诚诚赤子之心祈祷旧桑复苏。

我要再回到你身边，与你共享时光清浅，岁月静好。

学生：黄昱瑶

指导老师：江月华

学校：厦门大学附属实验中学