那一年，大约是初冬吧，学校里来了一个实习老师。

他个头不高，戴着眼镜，笑起来总是和和气气的样子。他只教了我们五节课的音乐，但是同学们却很喜欢他，私底下谈论起他，总是笑嘻嘻地直呼其名；每次上他的课，只要他一走进教室就会传来一阵欢呼声,但他不生气，只是微笑着发课本，微笑着教我们唱歌，偶尔灵光一现，给我们讲几个幽默而巧妙的笑话。

或许正是因为他惹人喜爱，所以我们那几节音乐课也听得格外认真。他的性格里，有着一份超脱其他人的平和，他提到的与课本无关的东西，也大多是些有趣的知识，极少极少谈过什么国家、人类这样的大话题。但是唯独有一次，只有一次。

那节课，我们欣赏的歌曲是《雨林》。在自然原声与电子合成音交织那短短的几分钟间，真有种身临其境的感觉。只是这一次他讲完了，没有像往常那样照着课本再补充说明这首歌，反而沉默了很久，久到我们都感觉下一秒下课铃就会打响，他才终于开口。

时至今日，我只依稀记得他说了好些关于环境保护的问题。他说到了阿根廷的山脉，说到了奔腾而过的亚马孙河，说到了苍茫辽阔、一望无际的草原。他说这些时，伸出右手在空中比划，目光没有落在我们教室里任何一个人身上，只是像放空了似的。那恰巧是下午第一节课，是我们最想趴在课桌上直接睡着的时候。他站在那儿，像个年轻人一样，笨拙又骄傲地描绘着他的梦想。窗外传来某个人三分球投进而引起的喝彩声。微风吹拂着窗帘，阳光似乎也是困倦了，懒洋洋地停在窗框上。我抬眼看着他，看着他抿紧的嘴唇，恍然间觉得这本该是一个梦。

那天下午，我放学下楼梯时遇见他，笑着道了句老师好。

“你好呀。”他也笑着说。

我和他并肩走着，过了一会儿，他突然问我喜欢什么。我想也没想，很快便回答他：

“文学。我喜欢文学。”

“哦……文学。”他说道，似懂非懂的样子，“你喜欢木心吗？我很喜欢他……”

我点点头。

“我总有个念头，没别的，就八个字：‘凡心所向，素履所往’。我知道它出自哪一句……可这就只是个念头。你上我的课时有听吗？我喜欢大自然——大自然的全部。我见到她时，总有种一见如故的感觉，我总觉得在自然里发生的每一件事，甚至只是一只昆虫翅膀的扇动，都有着一种令人惊讶的……和谐。我会想象我跑啊，跑啊，最终站在她的画像之前，仰着头，喘着气，但很开心地对她说：‘我终于来见你了！’……啊。”他像是突然想到了什么似的，“不好意思，我说太多了……”

“没关系。”我说。

“你现在还不会懂的，等你长大了……”

“老师。”

他被我打断了，转头有些惊愕地看着我。

“很抱歉打断了您……但是，我的意思是，呃，我很喜欢听这些，所以您多讲一点也没关系。”

他笑了。不知为何，我觉得他那时的笑容竟比平常灿烂了许多。“那好。”他说，“下午第四节课，如果你们是自习课，就来听我弹琴吧。你们原来的音乐老师，她也会来。就在五楼音乐室。我不弹那些名曲，只弹自己想的曲子，也没什么，那几首曲子都很简单的。”

那几个星期，我常常去听他弹琴。奇怪的是，当时，我写作练笔也明显比之前要频繁了。于是我买了本笔记本，不太厚，灰白色封皮，专门用来写东西。我把我的“作品”拿给他看，让他评论评论，同样的，我也给他的曲子提些自己的小意见。

直到，他的实习期结束。

那节课，他没有再讲课本里的内容，反而让我们欣赏一组图片，全都有关他喜欢的自然——不止是美景，还包括那些残酷的生存斗争。他再一次，抿紧了嘴唇，神情严肃地给我们讲着自然。这一次，没有人想睡觉了，大家都认认真真地听。他这一次说得有条理多了。他说现在的环境问题很严重，我们赖以生存的自然也面临着巨大的考验。很多物种，很多景色，或许几年，或许几十年之后，我们就再也见不到了。但是，他也并不只讲这些令人悲伤的东西。他问我们，看那几张照片时，是不是觉得很“舒服”？我们说是。他笑了笑，说这就是自然的力量，是源自自然中的，我们都可以感受得到的和谐。

“这正是自然的美丽。打个比方，就好像宇宙是在不断膨胀的，所以我们现在观测到的星系，其实也都在不断地分离，越来越远。在自然中，有许多事情，也正在不断地离开。但是她仍旧在那里，她遍布于这地球上的每一个角落，在你们的眼睛里、脑海里，留下她最最温柔的影像。……而多少人，知道她的珍贵呢？”

他最后一个字的话音落下，下课铃刚刚好想起。他站在那儿，挥了挥手，说：

“再见！”

我望着他离开教室，然后转过头，看了看窗外一片喧闹的篮球场，怅然若失。

之后一段时间，他其实还有和我保持联系。他偶尔给我发信息，问候我的近况——几个月或者几个星期一次，我不确定。他也给我寄明信片，看来，他并没有那么安分地教书，反而去了很多地方。

但这之后，我们之间也渐渐地变得淡漠了。就如同他在最后一堂课上说的“宇宙膨胀说”那样，或许我们对于彼此，都只不过是漫长人生旅途中的一位匆匆过客。我后来时常看见他在社交网站上发表动态，那些照片里，都是他向我们讲过的景色：潘帕斯草原、树木掩映下的富士山、高大的柠檬桉、火焰燃烧般的花海……但，那些对于我来说，似乎也不再具有那么深刻的意义了。就像一场梦境，梦醒之后，便会在现实的繁忙中逐渐忘了梦里的一切。终于，我看见他的动态时，也只是想：哦，他去了那里呀。然后或许回忆一下多年以前的那几个伴随着钢琴声的下午，或许拒绝回忆。

再以后，我搬进了新家。整理东西时，我看见那本封皮灰白的笔记本。我翻开它，一字一句地阅读着，那些歪歪扭扭的字迹令我想笑。那曾经是我的挚爱，是我的梦想，但如今它离我太遥远了，遥远得就像天边的帆影。我将它和他寄给我的明信片一起扔进了书柜的最底层，好像这样就能把过去埋葬在记忆里一样。

那一年，大约是初冬吧，租住我们的旧房子的人，拿了一个小小的、方形的信封叩响了我家的门。

“不知道谁寄到这里的。”他说，“没有写寄件人地址。”

我道了谢，还是收下了。将信封转过来，只看见八个字，写得不那么工整，还颇有些潇洒。

“凡心所向，素履所往。”

我心头一颤。

拆开一看，是一张碟片。碟片上是航拍的亚马孙雨林，深绿之中，亚马孙河奔腾而过。

我笑了。我甚至不用听，就知道这里面都有些什么曲子。那些曲子，必定全都诞生于那一个个下午，我伏在桌子上，握着笔在灰白封皮的笔记本上写了又改、改了又写。钢琴声缠绕着，他用几个轻巧的音符模仿冬季的小雪。我闭上眼，看见白鸽扑动翅翼，越过一片片崇山峻岭，越过漫长的海岸线。我看见肤色黝黑的人们，赤着脚奔跑在草原上；面上用彩色颜料涂绘的人们，唱着古老的歌谣搭起草棚；生活在极寒之地的人们，敲碎冰层，钓取鲜活的鱼。我看见了云朵翻涌，看见了天空与大海模糊不清的界限，看见了一切，也看见了自己。

我睁开眼，那张碟片安安静静地躺在播放器中。我不知道是已经结束了，还是才刚刚准备开始。

学生：连宁昕

指导老师：黄桂兰

学校：福建省德化第三中学