家乡的枣子时常甜着我的梦乡，而从市场上买回一把又大又红的枣子，却怎么也吃不出那种味道，其实我早该明白：我怀念的不是枣子，是与邻里乡亲一起吃枣子的和乐氛围，我在城里遇不到的和乐氛围。

那时清秋，李叔叔冒着腰，手上挎着一个斑驳的竹篮，缓缓游走于形形色色的枣树之间，手腕灵巧，几乎是一瞬间，便被他挑下了好些个大色满的“红玛瑙”。

“哟！”在瞧见我与母亲的时候，李叔叔便笑着叫唤着，硬塞给我一大把枣子，还嚷着请我们一家子今天晚上一定去他家吃枣。

萤火虫开始在乡间四处游荡的时候，我们敲开了李叔叔家的木门。敲门的声音，静静传于四周，像是风吹醒了风铃，像是水滴入了池塘。

“来来来。”李叔叔的脸上堆满了和蔼的笑意。他那已经被岁月挤压得有些干瘦的手抓住了父亲的肩膀，轻轻一推，父亲便落坐于长长的略微泛黄的木凳上。桌子上是刚刚被清洗过的洁净的枣，右边则是一瓶大约五百毫升的雪碧。除了这些，墙角还有一些刚刚被摘回来的新鲜的野菜，和着泥土的清香，李家婶子正忙着处理。桌子上头还随手放着一些零碎的硬币，再旁边便是一盏昏黄的灯，散发着温暖而幸福的光。

父亲笑着拿起了红枣，问上次帮李叔叔家修的瓦片可还好。我插不了嘴，一手干脆拿起几颗红枣塞入嘴巴里面咀嚼着，另一手则拿起了桌子上的雪碧，逗弄着李叔叔家三岁的小娃，他也不认生，笑呵呵得就往人怀里蹭，拿起一杯雪碧跟大人干杯。

记得那时，家家户户做了什么好吃的，总要大老远端一碗给邻居尝尝，孩子馋得很，只等家里的大人一声令下才敢动筷。记得那时，谁家的娃考上了大学，整个村子都会去庆贺，有钱的拿些贵重的礼，没钱的也要送一副写着“福”或者“学业有成”什么的字。记得谁家的大人厂里干活没回来也不用记挂家里的孩子，邻居自然会招呼他们吃喝玩睡……

旧时光是个慵懒美人，在窗户一张一掩之际，飞蛾一下又一下拍打着翅膀的时候，莲步婀娜，悄然从过往的依靠中离开，静静化为流动的金沙，在朦胧而不可见的时光漏斗之中，悄然离去。和谐的邻里关系成了挂在墙上的一副美人图。

搬到城里后，我便就告别了城里人口中的“乡巴佬”身份，如今是正正经经的“城市人”。梦醒时刻，我打开了窗户，让专属于城市的那一股清冽的凉风拂来，吹醒我那像是线穿不过针孔的淡淡的惘然。

前天，邻居家的女儿走丢了，好像是和家里面吵架，闹着要离家出走。那女孩儿不过七八岁的年纪，不知道怎么会吵起来的，也不知道怎么的她被我看见了。我想要与她打招呼，她却甩了一下头，怒目一瞪，叉着腰。随后，在我有些不知所措的时候，她干脆像只泥鳅一样跑了。泥鳅虽然滑头，可也不是完全没办法抓住的，至少在年龄差之下――我抓着了她，可是她情绪很激动。我一愣，便答应不会带着她回家去，想着中午艳阳高照，她大抵还没有来得及吃饭，我打算请她吃一顿。

她没有理会我，又想逃跑的时候，恰巧被出来寻她的邻居给抓住了。我依稀上下楼的时候碰见过她几次，她总是穿着淡蓝色的裙子，姿态婀娜，那时候当真觉得她气质高雅。而今，她瞧着自家女儿紧紧抓住椅子，硬是不打算回家的时候，我出于好心，便插嘴问发生了什么事。邻居却没有理会我，只不过“关你什么事”的一副神情深深映在我脑海里，我摸了摸后脑勺，自知道吃瘪，歪了头，却是什么都没有说。我干脆扭头看着窗户外面稍微停留的鸟，忽然觉得有一份怅然。我起身想向它走去，可是它刚才还叽叽喳喳的，瞧见了我，便忽的张开翅膀，傲然离去了。

回去的时候，清秋的冷风吹落几片叶子，打在我的发上。我叹了叹，恰巧瞧见一位住我们楼上的邻居，来过我家找父亲帮过忙的一位大哥哥。其人衣服上下穿着洁净，眸子里面含着理智的气息。原是一起走在楼道上，我觉得尴尬，想打个招呼的，可是刚刚燃起的一腔热却被他冷漠的眼神给打了回去。到最后，我们谁都没有说话，只是漠然地擦肩而过。

前天李叔叔来了电话，问着我们过得好不好，说枣子已经熟了，打算给我们带一些自家种的枣子。一些恰好也要来城关的邻居也打电话，说着老家还有没有落下的东西，可以帮忙带上。不知怎么的，我在一旁听到了这些，心里忽然一暖。

和谐诚可贵，原来也是每个人都向往的，可是，城里和乡村，难道仅因为建筑结构不同，就能将和字刺得血肉模糊，看不清原来的模样吗？

城里的街边，水果摊上的枣子新鲜诱人，但如果没有“和谐”的邻居一起分享，我是不会再买这枣子的……

学生：黄小梅

指导老师：郑锦凤

学校：福建省德化第一中学