经典意识流小说《墙上的斑点》中，主人公一抬眼看见了墙上的斑点，意识便在文字的脉络间流淌起来，跌跌撞撞地奔流在现实与思想相会的窄道上。一切思考的生发都从壁炉上方大约六七英寸的地方开始分蘖拔节。

阅读弗吉尼亚的作品是一次智性的冒险。就在你的脑际，哲学、宗教、人道主义成为交战的主力军，无数红色骑士潮水般骑着马跃上了黑色岩壁的侧坡，时而交融错综，时而干戈相见……猫爪轻挠般的微痒将你的思想捕获，它撩拨着你的精神世界，让你逐渐卸下防备，任凭思想的狂潮没过你的头顶——是了，这就是真正的思考所带来的一种奇妙体验。

人皆有所思，但并不是所有思考都可被称作真正的思考。大多数人在大多数情况下的思考往往都只停留在浅近的层面。叔本华在《美学随笔》中谈及：“思想就像一个客人，我们并不可以随心所欲地传唤他们，而只能静候他们的光临。”换言之，只有当外在的机会、内在的情绪和精神的集中程度巧妙、和谐地结合在一起，真正的思考才能展开。也许是一颗高空掉落的苹果，也许是饱经霜砺的菩提树，也许是缀满星子的穹顶，刚巧投映入一口深井，产生了思维与灵感的奇妙反应。这一切看似巧合，但思维泉眼的喷薄从不是偶然。只有能够真正思考的、有准备的人，才能成为真理眷顾的幸运儿。所以真正的思考是弥足珍贵的，是有门槛的。许多人因为缺乏思维上的准备而被真正的思考拒之门外，却将一切因由归罪于时运不济。更多的人在门槛前却步，转而在海德格尔鄙弃的“无思状态”中自甘堕落。“静坐”“虚室生白”被世人抛诸脑后，虚伪的思考者却大行其道。这样的社会风气无疑是“垮掉的一代”繁育滋长的温床，他们以娱乐代替思考，笑声成为他们用以掩饰无知的庸脂俗粉。人们在思考的浅水中安逸地嬉游、浮沉，而思维的深海却因久无人迹而生满暗褐的苔。

这是一个时代的悲哀！思想的涓流在岁月无常中奔腾了数千年，竟在这样一个科技、经济发达之空前绝后的时代遭遇了人文生态的大漠孤烟。这片由钢筋铁水浇筑的思想荒原中，掘地三尺也寻不出一泓安于沉思的春水，而是充斥着思想僵化的人形机器，蛰伏着宁死也不愿思考的人——“事实上，他们的确至死也没有思考。”罗素惯常的幽默下潜伏的是无比悲伤的尾调。时代先觉者的忧虑情怀，只能悄悄沉淀在摇曳不定的鸡尾酒中。

《娱乐至死》一书中，尼尔·波兹曼提出：“如果人民退化为被动的受众，这个民族就危在旦夕，文化的命运就在劫难逃。”揆诸当下，主动的、真正的思考正被贫瘠的思想土壤热切地需要着。幸运的是，迈过思考门槛所需的智慧和勇气完全可以在后天建立，人们所缺的常常只是意志和方向罢了。当墙上的斑点出现在你眼前时，勇敢地攫获它，它将带你进入一个充满春风、潮气与鸟鸣的思想者世界。

学生：苏睿昕

指导老师：陈芳芳

学校：福建省泉州第五中学