一双长满胼胝的手，一张张花花绿绿卷曲发皱的毛票，喧闹的街头多年不变，唯有时光在悄然流逝。我的大姑，在那些勤劳而又仓促的日子里，度过了人生中最艰苦的青春岁月。

当年，爷爷匆匆离世，留下奶奶和四个孩子。养子扶家的重任全担在了奶奶身上。但随着收入的直转而下，家中的生活状况越来越差，奶奶不得已生出了转让二姑的念头。就在这时，大姑做出了人生中最重大的决定：放弃学业，赚钱养家。

大姑离开了校园，放下了书包，脱下了裙子，换上了布衣，扛上了沉重的担子，挤入了镇上拥挤的街头，开始了贩卖果蔬的生涯。

每天清晨，太阳还眯着眼睛睡觉，不肯给天边的云一点亮色的时候，大姑便挑着那两大筐果蔬上路了。两公里的山路，整整一个小时的时间，与她相伴的，只有点点散星和冰凉的晨露。

到达镇上，天色还早，市场上的小贩们都陆续而来，挑好自己的摊位，精心摆放自己的货品。大姑把水果、蔬菜安放好后，市场上的买主们也越来越多了。由于大姑的果蔬甜美新鲜，价格公道，慢慢地，生意也好了起来。

在大姑的努力下，家庭终于跨过了最艰难的那道坎。后来，奶奶的四个孩子也都成家立业了。在我出生之后，父亲接走了奶奶，搬进了新家。

但大姑现在依旧骑着摩托车，带着她两大筐果蔬，每天披着朝霞出门，裹着残阳回家，乐此不疲。

二姑和其他人也曾劝过她：“现在生活好了，不用这么拼命了。”

然而，大姑总是付之一笑：“习惯了，闲下来反而不自在。”

直到有一天，我询问大姑为什么当初要做那样的牺牲，而且坚持了这么久。大姑只是淡淡一笑，平静地说道：“勤快，有时候不是为了我们自己，也是为了他人。这不是一种你想就付诸行动，不想就可以肆意怠惰的东西，它是一种责任。就像你现在读书，不仅是为了自己的将来，更是为了你的父母，你将来的孩子，甚至是社会、国家。”

“更何况，骨肉亲情一场，我又是大姐，我不担起这个责任，又该由谁承担呢？你瞧，咱家现在不是好起来了吗？”

时至今日，我才渐渐读懂大姑的那些话：勤劳，有时候是一种责任。而且，它可以改变苦难，召唤幸福的未来。

学生：谢一泓

指导老师：高良连

学校：厦门大学附属实验中学