这个老人，有点古怪。他似乎与这世界脱轨了，赤着脚，抽着老派的烟，固守着他那老派的屋。

他那老屋似一块大磁铁吸引着我，令我想一看究竟，就召集小伙伴们一同在黄昏时去“探险”。那是一座用瓦片堆砌起来的房屋，坐落在这乡村的某个角落。这座老屋虽不起眼，却分外整洁——瓦片鳞次栉比，环顾四周，你见不到一丝蛛网，见不到一丝尘埃，有的只是微微泛黄的墙壁，几张红木椅，几卷烟丝和那已从人们生活中淡去的卷烟纸。院里的田被分割成一块块，种着各类蔬果，爬山虎爬满了泥墙，野性但又整洁。我们在院中玩耍，摘着不知名的花，踏着泥泞，在这穿梭，在干净的水泥地上印上了纷乱的鞋印。

“你们在干什么！”一声喝令，他从房间里走出来，看着被我们搞得面目全非的院子，盛怒的双眼中释放出来的火花快把我灼伤了！我们灰溜溜地离开了，我心中也带着一丝不愿：有什么了不起的！

刚迈出院子，就听见水声哗哗。透过虚掩的门，我看见他在清扫院子。只见他手持水管，冲洗着地面。落日余晖下，他勤劳的身影和院里的景物相得益彰，构成一幅美丽的图画。他清扫完看着那与之前一样整洁干净的一切，露出了由衷的微笑。

每次路过老屋，里面传来的不是那哗哗的水流声，就是那刷刷的扫地声。他一直保持着老屋的干净整洁，无时无刻不在勤快地打扫，尽管那是一座古朴简陋的无人问津的老屋。这老屋似他的希望，而他的勤是他守护的方式。

渐渐地，他的勤快家喻户晓，这个老人成为人们口中“勤快的人”，而他的老屋，也成了人们口口相传的“勤园”。

在我失利之际，独自在乡间徘徊，竟不知不觉走到了勤园。谨记上次的教训，刚想转身，一个声音喊住了我：“孩子，过来陪我说说话吧。”刚想拒绝，望见那双深邃的眼睛，以及眼底的寂寞，便同他进去了。

老屋一如既往的整洁，我们在院子里的红木椅上坐了下来。他又抽起了土卷烟，那浓烈的烟味，让我不禁皱了皱眉。他吧嗒吧嗒几口，被呛得有些咳嗽。我提醒道：“爷爷，少抽些烟。”他靠在摇椅上，双目看着远方，若有所思地说：“我老伴以前也这么说……”他开始了他的故事。

我和老伴把四个儿女都送进城里读书，子女也都在城里有了较好的工作，但工作繁忙就很少回来。老伴总是盼着见到子女，但他们总是没有时间。我们两个人相伴，倒也不会太孤独，只是太想孩子了。在这偌大的院子里，只有我和老伴。我们常常一起打理这里的花花草草，累了就一起坐在红木椅上休息。我们还经常坐在这院里，看着日出、黄昏和星空。

可是前几年，老伴突然顽疾发作，就这样走了，到死都没能再见孩子们一眼。现在，就只剩我一个人了。孩子们在丧礼时有回来过，说要接我入城，可我不想去。我想，我离不开乡村，离不开这老屋，离不开劳作。城市里虽有很多繁华，却没有乡村的古朴真挚，也没有老伴的痕迹。况且，孩子们没时间……

说罢，他的眼中饱含泪水。我静默地倾听着他的故事，只觉心里又暖又涩。原来，他那么爱护这个院子，勤快地打理着院子，是为了表达对老伴的思念。越勤，情也越深啊！

这勤园见证了他与老伴在一起的岁月，承载着那些难忘的美好记忆。

他依旧每天勤快地打扫，我依旧每天黄昏来倾听他与老伴之间的趣事。他脸上的笑多了，豪迈的笑声回响在院中，传播到很远很远。

真勤，真情，勤自长情……

学生：陈燕君

指导老师：陈秀娜

学校：福建省漳州市正兴学校