脸上的皱纹深深浅浅，手上的残茧大大小小，这些不经意的印记是岁月的赏赐，是勤劳的双手编织的成品，是美好生活的见证。

看，这双扭曲变形的大手！它的指甲厚而发黄，指骨向里弯曲，手背的青筋蚯蚓般暴起，灰紫的掌心像枯萎而缩成一团的花蒂，怎么拨弄也弓着的五指，展开来还有几个厚厚的、硬硬的老茧。这些都是岁月和勤劳留下的痕迹。这就是我奶奶的手，一双厚重而有力的手。

奶奶一生辛劳。听爸爸说，奶奶那一辈人大部分都是第一批从海外归来的侨民。二十世纪五十年代，大部分华侨都响应号召回国，奶奶也从印尼归来。回国初期，条件很差，所有的侨民都一穷二白，白手起家。那时奶奶还小，细皮嫩肉的干不了拿锄头的活，就下乡到采茶场采茶。那双粗糙的大手就是那时候练就的。因为初次采茶，手指不灵活，时常被茶枝、茶梗戳伤、刺伤，手心手背都起了大颗的水泡。但为了赶工分，奶奶一刻也不敢停下，硬是忍住伤痛，继续做。慢慢地，手上就结成厚厚的茧了。从采茶记工分开始，奶奶成了家里的主劳力。

奶奶还有一副结实有力的肩膀。有了我爸和我姑后，奶奶就更忙了。听奶奶同辈的人说，奶奶年轻时非常能干，浑身好像有使不完的力气。奶奶白天忙家务，采茶做生产队的工分活，晚上竟然还赶到海边挑海泥！那可是男人们干的活。奶奶告诉我：“挑满一千斤就可以卖一块六毛钱呢！连晚上都有工作，这得上哪才找得着的好事啊！那时年轻一点儿都不觉得累，就是第一个晚上，肩膀火辣辣的，疼得厉害。晚上停工时，撩开衣服一看，才发现肩膀已经肿得像个红烧猪蹄膀了。我最初才挑七八十斤，后来都能挑一百三四十斤呢！有时一个晚上可以赚三四块……”每每讲起这段经历，奶奶就一脸自豪，我似乎又看到当年他们一行夜行者，赤脚挑着沉甸甸的黑褐色海泥，在泥泞的海田上往来的情景……是啊，那深深浅浅的脚印，那吱吱呀呀的扁担声里，那副日益厚实有力的肩膀，承载着奶奶多少汗水和艰辛！它挑着爸爸和姑姑走上求学之路，挑出了我们现在的小洋房，挑起了我们整个家！

如今，奶奶已经七十多岁了，皱纹爬满了她的额头，双鬓也早已花白。她的腿脚因长时间站立而静脉曲张、麻痹，手臂、肩部、背部、膝盖经常得贴上风湿膏药，可她还是闲不住。每天天还没亮，她就忙开了。做早餐，买菜，擦桌子，洗地板，扫院子，侍弄花草，每天雷打不动。所以我们家虽然不是豪华大别墅，却住得特别舒服。那十几平方的小院子，一年四季不是辣椒、小番茄，就是桂花、茶花、茉莉花；桌子、地板总是干净得发亮；厨房灶台一天擦洗两次，整洁又干爽；卫生间总是干燥、清香的……而且，她一有空就爱做吃的，各种印尼小糕点啊，特色菜啊。奶奶的这双手啊，是一双能够创造美好生活的手。

看着奶奶日益弯曲的脊背，摸着她再也伸展不开的粗糙的掌心，我心疼地说：“奶奶，你现在老啦，该停下来歇歇啦！”奶奶摸摸我的脸说：“奶奶做惯了。我没文化，也没什么本事，幸亏有这双手，才有我们现在的日子。不动了，哪来的好日子……”

“不动了，哪来的好日子……”或许这正是奶奶那一辈人的生活秘笈吧！

学生：卓佳睿

指导老师：林妙真

学校：福建省漳州市常山中学