在我的记忆中始终定格着这样一幅画面：夕阳下，爷爷佝偻的身影融入天边的红霞，他握着弯刀割下地里一茬茬韭菜。每割完一株，他便用手轻轻地松松泥土……

幼年的我总是跟在爷爷身后，看他在一片片土地间穿梭，锄头时不时落下，汗珠滴至土中。就在他一次次的弯腰起身间，所有的土被松好了，菜苗被扶正了，他轻抚着一片片菜叶，仿佛就抚摸着一个个孩子。忙活好了，他就坐在一旁，举起胳膊，一下一下地敲着微弓的脊背。

这时，我便会跑到爷爷的身后，用小手轻轻地锤着他的背。被汗水浸湿的粗布单衣紧贴着他的后背，也润湿了我的双手。爷爷转过头来，用那眼角布满皱纹的双眼慈爱地望着我：“好了，好了，晨晨锤得爷爷骨头都软啦！现在爷爷要继续干活了。”有时我也会撒娇：“爷爷，你每天都在地里忙来忙去，再休息一下嘛！”他轻声笑道：“休息不得，爷爷一闲就闷得慌，种菜就是要勤劳点嘛！不勤劳，菜怎么会种得好？晨晨以后上学了，读书也要勤快才对呀！”说着，又去地里转悠了。爷爷的身影在落日的霞光中，很温暖，很高大。

记忆中的霞光，一直映在脑海中。而我渐渐长大，在学习的路上也从不敢懈怠。如今迈入高中，在日复一日的学习中，践行着爷爷勤的教诲。

许久未回老家的我，今年寒假回去，再见爷爷时，心不由得震了下，爷爷看我的目光仿佛有些陌生。想起了爸爸不久前说的爷爷从高处摔下的事，也正是这次事故偷走了他些许记忆，以致他看我的目光中流露出了一丝茫然与天真。我的内心突然酸楚起来，走到他跟前，轻声呼唤着：“爷爷，我是晨晨！”他看了我半晌，若有所思地点点头，“嗯……”我握着他的手——一如既往的粗粝的触感。多年与泥土接触的大地本色深深嵌入了他松弛的皮肤，手掌中那一条条明晰的纹路犹如溪流泛起的阵阵涟漪，搅乱我的思绪，让我不时忆起昔日的点点滴滴。

过了会儿，爷爷牵着我的手，缓缓踱着步子，摇摇晃晃地走到门外，走到那一小方菜园，弯下身子，掀起塑料薄膜的一角，手指颤巍巍地抚摸着那白中透着黄的大白菜：“挨了霜的大白菜，甜。阿琴，我采点，一会儿包饺子。”空中的浓雾密密麻麻地落下，给他的白发蒙上了一层晶花，也给我的鼻尖蒙上一丝酸楚：在他零碎的记忆中还残存着春种秋收，却已分不清我和姑姑谁是谁。

他拿着两颗刚割下的大白菜，在菜园里来回走着，好一会儿，听他呢喃：“还要割点韭菜。”便又忙活起来。回到屋中，我不禁疑惑：“爷爷都这么虚弱了，怎么还让他种菜？”姑姑看着爷爷忙碌的身影，说道：“爷爷种了大半辈子的菜，总放不下它。之前住院的时候，什么都记不清了，却还念叨着要去种菜，现在也就开这一小方地，让他过过瘾。”

我走到门前，伸手接过他采下的菜。手触及他的指尖，我感到有些凉，却又从他盈满笑意的嘴角，感受到了温暖。是这片土地，让种菜成为爷爷一生的“瘾”，也是这样的“瘾”，勾勒了他一生的勤。

我抚着他的双手，摸过他掌间的每一丝纹路，那里有潺潺的流水，黄黄的土地，还有他充实的一生。

学生：颜露晨

指导老师：方珍

学校：建省南平第一中学