那天放学走在天桥上，一丛丛三角梅映入我的眼帘。夕阳余晖洒在花叶上，天桥下过路的车放射出的耀眼灯光也将三角梅衬得如此夺目。我驻足，看得入迷，不禁想起了祖母与三角梅的故事。

祖母如三角梅，热烈绽放；又如太阳，释放光和热。她坎坷波折，走过大半生，依然在追求奋进。

我的祖母，少时家中贫困，小小年纪就得跟父母去田里干活，面朝黄土背朝天，日复一日。每每她望见背着书包、欢声笑语的学生们，就分外羡慕。她曾央求过她的母亲：“能让我去上学吗？哪怕是上一年也行！”可惜她的母亲以要花钱且地里没人干活为由，狠心地拒绝了她。她不甘心，又请求父亲，结果还是一样。她的父母从未读过书，她的祖辈更没读过书，根本不理解读不了书的苦衷，不明白渴望读书是一种什么滋味！

按捺不住的心让祖母常常偷偷跟着上学的孩子们来到学堂。学堂种了许多三角梅，祖母就在三角梅旁听里面的老师讲课。老师见状，告诉她：“三角梅坚韧不拔、热情奋进，正如我眼前的你一样可爱。”祖母将这句话深记于心，倒背如流。从此，更是得了空便一路快跑，做风雨无阻的旁听生。小学堂屋舍破旧，但在她的眼中无比神圣。学堂里的种种在她心中泛起阵阵波澜，回家路上，回望着“远远围墙，隐隐茅堂”，内心得到些许满足。

如今，祖母在院子里种满了五颜六色不同品种的三角梅。每次回去看她，她总是招呼我一起给三角梅浇水、施肥和修剪。三角梅的苞片柔如彩绢，三枚苞片包裹着烛台般的花蕊，一簇簇，一团团，宛若仙子雅集。她采下一朵黄色的三角梅别在我的耳边，我则采下一朵红色的三角梅夹在她的发卡上。

祖母又跟着爷爷识字、学算数，现在仍然在努力学习普通话，以便听得懂收音机和看得懂电视。这不，最近从花卉养护书里学到了要诀，才把花儿养得这么娇艳呢！她常悄悄和我探讨一些知识，每弄明白一点，便欢欣雀跃，一如求知欲饱满的小学生。种种稀松平常之物，在她眼中是如此美好。

英国作家罗斯金曾说：“文明就是要造就有修养的人，人类精神的富足就是一种文明进步的表现。”我亲爱的阿嬷啊，您一生追求文明，拒绝蒙昧，拒绝向一代代传下来的狭隘偏见妥协。您虽未正经上过学，但到了古稀之年仍在不断地学习新事物。文明开化在您以及您这一辈人的身上，是这样艰难，又是这样坚定！

祖母身上的文明是熠熠生辉的，这也激励着我积极进取。而随着时代的进步，追求精神富足的人越来越多，这也许就是时代的新文明。

（作者通联：福建省惠安螺城中学初三）

推荐理由

指导老师钱秋蓉：小作者独具视角，从祖母身上感悟到对文明的一种理解。在广大农村，老一辈的人很多都是像文中的祖母这样，得不到进学校学习的机会，而不向命运妥协的抗争就显得尤为可贵。小作者情感细腻，善于倾听故事，又善于与祖母相处，从中领悟到一个道理：没念过书，但是拒绝蒙昧，坚持学习，不断进步，这就是一种文明的体现。可谓以小见大。

特约点评

福建省尤溪第一中学文公分校陈红华老师：本文立足“文明”这一主题，没有从恢宏壮大的文明史诗铺开，而是从身边的“小人物”中挖掘文明的真谛，也引出了小作者对文明朴素但引人深省的理解和阐述，即“拒绝蒙昧，拒绝向一代代传下来的狭隘偏见妥协，是谓文明”。全文立意新颖，主题突出，同时在刻画人物形象上也展现了小作者的巧思和对祖母浓厚的感情。

小作者擅长用情景交融、借物喻人等方法来描绘人物形象，陈述故事，如开篇小作者即从三角梅和夕阳余晖交融的影像起笔，引出祖母和三角梅的故事，并将祖母比作三角梅和太阳，既热烈绽放又释放光和热，突出了祖母的个人魅力和对小作者深深的影响。而在回忆部分，小作者又提到了坚韧不拔的三角梅和屋舍破旧的小学堂，既体现了当时祖母学习环境之艰苦、学习意志之坚定，又使得祖母似三角梅般热情奋进的形象更加深入人心。而对如今祖母院子里纷繁盛开的三角梅的描绘，如“三角梅的苞片柔如彩绢，三枚苞片包裹着烛台般的花蕊，一簇簇，一团团，宛若仙子雅集”，则侧面反映了祖母对三角梅的热爱和照看之细致，体现了祖母饱满的求知欲和发掘身边稀松平常物件之美的能力，这宛如仙子雅集的三角梅，又何尝不是祖母在小作者心中的形象呢？

在文章末尾，小作者通过引用罗斯金的话承上启下，从祖母的故事延伸到对祖母追求文明，拒绝蒙昧，一生不断学习新事物的赞叹和敬佩，并进一步延伸至时代的新文明，使读者深入思考追求精神富足的意义和价值，使得全文的主旨进一步升华。