福建省泉州市通政小学

六年级  林煜皓

家里有一辆电动车，坐垫的膜破碎了不少。每次停车，钥匙一拔，它便发出“噔——噔——”的声响，像妈妈温柔的呼唤，在记忆里格外动听。

从幼儿园起，我就坐在电动车前，妈妈特意为我安置的小椅子上。狂风在我耳边呼啸着，呼呼掠过，似乎想将我“击退”。可我却丝毫不怕，双手放在妈妈腿上，像国王一样坐在自己的皇位上，骄傲地“巡视”江山，或是两手抓住车把，化身赛车手，在“赛道”上奔驰。电动车碾过坑坑洼洼的路面时抖动的声音，在我耳中碰撞，刺激着我的耳膜，成了童年最独特的乐章。妈妈偶尔给我带一个热乎乎的肉包子，我接过包子啃上一口，香气瞬间弥漫全身，让我舒爽不已。吞下一口，好似一阵春风拂面，惬意极了。

把我载回家后，妈妈偶尔会去买菜。我就趴在窗户那等待着妈妈回来。听到一阵“噔——噔——”的声音，我就知道是妈妈骑电动车回来了。我兴奋地爬上桌子，贴在玻璃上张望。瞧，妈妈正把电动车挪进车库呢。等到开门拧钥匙的声音响起，我便兴冲冲奔到门口。“看看我买了什么。”妈妈提起袋子，微笑着说道。我接过袋子，一眼就是我爱吃的饼干。一时间，欢呼声填满整个房间，连玻璃都仿佛跟着雀跃。

下雨时，我和妈妈一同钻入雨衣里。雨滴落在头顶，“噼里啪啦”的声响在我耳边回旋，渐渐地在我耳边放大。在雨滴声中，夹杂着妈妈的叮嘱：“今天下雨，路滑，小心点走。放学了别直接出来，别淋到雨……”这声音如同一曲轻柔的小曲，细密又温柔。雨渐渐小了下来，天空也暗了下来，而这些话，早已萦绕在我心中。电动车缓慢行驶着，默默记录下这温暖的一刻。

如今，我独自上下学，不再有妈妈当初那般温馨的陪伴，但那辆老旧的电动车，永远记录着妈妈与我的故事，每一道痕迹，每一声声响，都浸满了无尽的爱。