天色向晚的时候，村庄里腾起袅袅炊烟，晚风里是狗的鸣吠在旷而静的暮色中回荡，麦子在霞光中隐去了细节，一道浪在田野上漾过去了，于是起伏隐约之间，是偶有的晚归身影，肩头上的一柄锹拉长了田垄的剪影。

村庄一直尴尬地游离在这个世界的边缘地带，它以最原始最朴素的方式哺育生命，又始终不能找到自己的位置。在生存与消失的分界线上，村庄正悄无声息地远去，与它所带来的悲悯的气息、挣扎向上的姿态，以及对生命的敬畏和淡定。我不曾触及过村庄的内核，我无法深切体会农民的内心。我只是同他们一样，在奔走劳累的生活里，渴望一处安宁平和的归宿，那里朴素简陋，一切都生了锈，一切都走不快，只有太阳把一切照得闪闪发光，日子在这闪着光的回忆里过成流水和风的姿态，没有形状地飘向太阳落下的尽头。尘土随记忆扑面而来，风把一切刮弯，生命在贫瘠的土壤里挣扎，向下扎根向上生长，寻找水源与绿洲，不计较尊卑与价值的高低，粗鄙，旷莽，明澈，伟岸。

我不曾深切地体会过村庄，那是我们久远的祖上不知何时创造的一种生态，是我们父辈的父辈才可领会的，是我们从不曾真正参与过的。我们只有在祖辈的回忆里捕捉到一点类此村庄的字眼，在屏幕上看到一张苦痛肆意的脸庞，或者翻开一本书，某个片段恰好写着些什么。我们从不曾真正地担心过一棵麦子的成长，不曾牵挂过一个村庄的兴衰存亡。我们从来没有资格来评说村庄，我们只有俯下浅薄高傲的身子，谦卑地致以敬意。

一个熟识已久的女孩曾渴望有一天能够到江南的小村庄里安养天年。她不知道北方的村庄和南方的村庄是不一样的，现实的村庄和书里写的更是不一样的。她以为有个男孩给她指点了迷津告诉她哪里可以安心住下平平淡淡过一辈子，事实是，他生活的那个地方在遥远的新疆，在沙漠的边缘被热浪和飞沙舔舐。那里或许就像书里写的一样，人畜共处，老屋旧树，生活以一种平稳近乎静止的节奏不慌不忙地向前推进，一直到经年不止的风把一切吹旧，到炙热的太阳把人和牲畜都晒老，到万物抽枝散叶更新换代，生命于是静止，被掩埋在车辙下失去痕迹。她以为村庄就是村口一棵老槐树下一群青梅竹马，以为一定会有一座小山倚着一条河流绕着一条小船出入的荷塘上蜻蜓低飞，以为村庄就是意味着静谧和世外桃源。生活从来就不是浪漫的。

“我在地上只有一个行将废失的家园。在天上我没有自己的一砖一瓦。我注定要四处漂流的灵魂里只有你——黄沙梁，这是唯一的去处和归宿。”

当空空荡荡没有依附感的生活成为一种压迫，我们仅仅是希望，在拥挤的时空里，寻得一处精神得以皈依的家园，得以呼吸，得以冥想，得以思索人生的价值与意义，得以整顿行装，拍拍衣裳，看好方向继续前行。由是，我们的心才不至于空荡枯竭，才不至于失去灵魂，苍白一生。

教师点评：

作品的语言弯弯绕绕很富文学味，作品的标题也揭示了作者的文学内含。通篇作品除语言组合较好以外，还有一种对人生的思考。