树叶被路灯切割成昏黄惨淡的侧影。风路过空旷的街，路过夜里依旧顽强不停滚动播放的LED广告版，路过单薄的路人呵出来的雾气。

路过寒冷，路过火热。

寒流席卷了这座城市，每个人在出门前都里三层外三层地把自己裹得像个粽子，最后在包里防备似的揣上一包纸。人们在每天早晨伸出一条腿来探知温度又迅速缩回去，一边咬牙切齿地纠结是否起床，一边在心里默念三遍——这寒流快过去。

黑暗像一头巨兽，在寒冷和阴暗的缠绵绯恻间，缓缓地吞噬着世界。这时张成才正窝在他温暖的家里，双脚盘在椅子上，又把脖子往衣服里缩了缩。冰凉触感的笔尖在纸上顿了顿，似乎是没想好怎么写，下笔慢得跟新出嫁的姑娘一般磨磨蹭蹭。

“爸爸！出来看电视吧！”，奶声奶气的女儿在门口叫着，边叫边蹦。这声音到了张成才这儿也就有了点飘乎。本快要落下的笔一下子划破纸张，在上面沾染了几滴浓墨，在淡白的纸的脸上藴开，像黑夜的枝条延伸到这里。成才这才缓过劲来，“好嘞”！声音里瓮着一股鼻音，他撕下那张纸，仍在一边，又迅速在新的一页上唰唰写上几个字，张成才抱起女儿，把客厅里电视的声音调小了点。前几天，邻居在出门的时候故意大声在他门口抱怨，又恶意地把垃圾扔在他家门口。他逗逗怀中的瓷娃娃，想起了自己小时候，应和女儿一样有着这样火热而诚挚的眼神。

“矮冬瓜！来，闻闻”。小时候家里穷，吃不上饭，父亲在外打工摔瘸脚，母亲跟一个包工头跑了。那时自己在村边的河边淘米，总碰得上同村的孩子。

“吃过肉没有？问你话呢！来，闻闻，这就是肉味！”他们把手上的水甩到自己脸上。

窗上结起了雾气，这世界仿佛就被这薄薄的一层给隔断了。一半是空白的纸和旁置的笔，纸上“检举”两个字泛着冰冷的金属质感，笔尖呻吟着，似在期待着下文；一半是有气无力是苍白的路灯，还未完全暗下去的天色但已灯红酒绿的城市；一半是寒冷；一半是更寒冷。

张成才有时也会想，父母大概真的希望自己飞黄腾达才会取这么一个俗不可耐的名字，那自己现在算成才了么？张成才不敢说，但谁没有点野心呢！他笑了笑，身旁的小小女儿看着父亲莫名其妙地笑，不明所以。小女儿抹着鼻涕问他什么时候太阳公公才出来，他捏了捏孩子的脸，也是，寒流也该过去了吧！他想。于是他对小家伙挤眉弄眼信誓旦旦地承诺：“第二天”。邻居又在骂了，混凝土根本挡不住她的嗓门，不知道又在骂什么。

张成才在南方，喜欢夏天蝉盛赞的热，不愿冷着遭罪，所以当副局长抿着茶装作无意问起那封检举信的时候，他才想起这事儿在一个寒冷的夜里被他撂在了一边。

成才拿眼偷偷打量副局长——微微秃顶，余下的发丝被梳得一丝不苟，中年男人特有的啤酒肚撑起了衬衫，眼睛时不时瞄向自己，眼底隐约着幽冷的光。

成才心里冷笑，无非是副想转正而已，需要足够的手腕把正职扳倒。副局长“找到”足够的证据，又让自己信任的下属成才匿名举报。

张成才沉吟了一会儿，向前靠近了一步，低声问写这封信干什么？他知道他的眼里一定充斥着狡猾的光，所以当副局长看着张成才的眼睛的时候，笑了起来，拍着成才的肩，“孺子可教，孺子可教！”。张成才也跟着笑了。

他按下了录音键。

傍晚的时候，邻居提着两只鸡过来，满脸的热情。“听说成才当上局长了？”

“副的，副的。”他打着哈哈。把一只手背到了身后。

邻居的眼亮了一下：“那不一样么？成才啊，来，这是我亲戚从乡下带来的土鸡，天冷了喝喝鸡汤，别感冒了啊！”她的身体微微前倾，脚在门外面，但大半个身子已进了屋里，她笑着，嘴角快裂到了耳根。这里似乎也被她的热情给融化了。

成才接过来，邻居却还没走。成才半个身子已侧向了屋内，拿眼斜视着她，鼻子里发出一声浑浊不清的音“嗯！”

“哎呀，没事儿，没事儿，就是成才呀，我们邻里间还是要多加照顾啊。”

“嗯。”

邻居听见这一声瓮声瓮气的鼻音之后，满意地啧着嘴走了。

成才走到窗前，天空中黑色的鸟撕裂着风，冰凉的空气充斥着羽毛之间的巨大空腔，它们一群一群地不停盘旋。

春天不远了吧，张成才看了看天，看起来明天就会放晴。春天到了，自己喜爱的夏天的热还会远么？

成才笑了，他仿佛已置身于那温暖当中。

但冬天，才刚刚开始。