老人住在山脚下。

村里的大人都说他是从山的那边过来的，因为是外乡人，被村里排斥，才落脚在那巍峨险峻的大山脚下。他们说的时候，脸上无一不带着鄙夷又歆羡的神色。他们从未去过山那边，村里的老人对山的那边讳莫如深，只告诉他们山的那边有惑人的妖精，去了就回不来了。本来他们也不信，有些胆大的，逃出去后可再也没回来，他们这才终于安安稳稳的生活下来。

老人住在山脚有些年头了。他每天都上山砍柴，他起得比樵夫还早，每每樵夫匆忙向上赶时，老头已经背着柴哼着歌慢悠悠走下山去了。他还有一双巧手。就说他的家吧，都是自己一砖一瓦堆砌起来的，这技术，连村里的师傅也要啧啧称叹的。老人说这是他在外奔波时学会的。老人还有个怪癖，他一直随身带着个圆圆的小东西，里面有根针在滴溜溜的转。老头曾无数次珍爱地抚摸着它，含着骄傲的神色说：“老头我呀，就这么一个值钱物什，当初可不就是带它才能在山那边行走的呀……”

村里的娃娃最喜欢静静地听老人讲故事，一个个带着好奇的神色看着老人。老人这时就掏出他的圆东西，清了清喉说：“老头我呀，这一辈子可算是走了很多路呀。你看山这边的路多顺畅呀，你们肯定不知道山那边的路是啥样的。老头我大半辈子就像走在这边的路上，被很多在后面的人推着向前行走，一开始我觉得挺有意思的，后来嘿，觉得自己就是个笑话，为了走路而走路，就像你们每天被爹娘赶着放牛一样。”

“那后来呢？”娃娃急切问。

“后来啊，我就不干了。我就好奇山那边的路！”老人摸摸他的圆东西，继续说，“那路很少人走，哪有什么路啊。我跌跌撞撞地走，一路见了好多从没看到过的动物。有粗粗壮壮的蟒蛇呀，凶残吸人血的蚂蟥，咕咕叫的猫头鹰，还有一进去就爬不出来的沼泽，磨人的藤蔓，刺骨的河流……”

“你怕不怕啊？”又有娃娃问。

“当然怕啊！可是我喜欢这样行走，走出来的路是我自己的，可有意思啦！我还能看到很美的风景哩！”老人眉眼飞扬道。

“那你看到些什么呢？”

“让我想想啊……唉哟！”老人敲了敲头，懊恼说道，“我也不记得了！瞧我这记性…”说着看看天色道，“这也不早了，你们早点回去吧。”

老人哪里会不记得当初的美景呢。老人记得有那么一个晚上，自己在一片树林里歇息，远远的望见一点微弱的光，那光忽闪忽闪的，就像恶狼的眼睛。当时也不知道怎么有胆子向那走去。直到走近，才被眼前的景象震慑，成千上万的萤火虫在空中飞舞，它们时而绕过树根，时而缠上树梢，时而掠水飞过……连河水都带着一种清灵的光静静流淌，直直淌进心里。向上望去，银河仿佛就伫立在眼前，北极星的光辉都不能与它相比。眼前的整个世界都被神秘的光辉掩盖。老头知道，自己已经沉醉于这一切了。

可第二天，这一切都像场梦，消失了。

这天夜里，老人坐在窗前，月光悄悄趴上他的肩头，好奇的看着老人手里的旧物。那是一个造型小巧的收音机。平日里随身带着的圆东西也躺在桌上。老人想起很久以前，每每自己爬上一个山顶，便会放松的躺在草地上，借着天光拿出收音机，对着一个方向转动天线，来自天那边的声音便淡淡传来：“路是人的足迹，鸟爪兽迹、花叶泥土无非是插图……”那时的天空一望无际的蓝，雄鹰在天上自由自在的盘旋，不远处的雪山也在阳光下熠熠闪光；还有那些空灵的语言，一点一点，化作山间清风，吹过山间的绿叶、挂着露珠的蜘蛛网、蓬勃的青草、无名的野花，一起裹着这些清香深入老人的喉、肺和心灵，化作无尽的甜美和回味……

可现在的自己，老人低了低眉，看着自己爬满皱纹的手，慢慢地把它收回去，紧紧地捏着带子，好似用尽全身力气，手筋丑陋攀爬，条条突起，就像一生都在行走奔波的蜘蛛的腿，苍老，又坚定……

老人在夜里轻轻掩上了门，远处朝阳隐隐露出光芒……

后来，樵夫们再也没有看到那早起的悠闲的身影；孩子们也再也没看到那讲山那边故事的老人了；大人们也没有暗中讨论那个老人。也只有那些老人，恨铁不成钢地教育那些顽劣的孩子：你们再这样，有一天也会像那老头一样：连行走的路都找不到！

大约，老人确实已经走了很远很远的山那边的路了吧？他们暗暗想。