从找到自己的感知到找到自己的语言

                                                             ——读一位高中生的作文

前记：

要有自己的感知，还要有自己推敲出来的语言，这样才能表达自己的思想。

在作文教学中，有许多无效的、实际上市自我蒙蔽的理论，最流行的一种就是贴近生活，说来说去，总是要求学生观察生活。实践证明，不管怎么嚷嚷“贴近生活”，都挡不住学生的作文往往远离生活。问题的关键在于用什么去贴近生活。作文不仅是生活的反映，而且是心灵的表现。

因而，要贴近生活，首先要贴近心灵。别人的心灵是很难贴近的。如果连自己的心灵都贴不近，或者自己的心灵很不活跃，怎么可能去贴近别人的心灵？还谈得上什么贴近生活呢？只有贴近了自己的心灵，让自己的心灵活跃起来，才可以贴近生活。只有经过自己的心灵体验过了的生活才是生活，别人的生活就严格说来，不算生活。

为什么老是嚷嚷贴近生活而总是贴近不了呢？就是因为总以为生活是摆在面前的，对于每个人都是一样的，你只要细心去观察，就有东西可写了。

其实不然。举一个例子，马路扩建了，一棵树被挖掉了，你观察到了。要去“贴近”这样的生活现象并不难，走近一点就是了。但是，你能不能由此而写成一篇作文呢？不能。因为作文是一种创造，心灵的创造。光是看到了，心灵还没有动起来，谈不上创造，也就没有东西可写。作文是要动心的，心不动起来，就没有可写性。光是一般的动动心还是不够的，因为一般的动心很可能是表面的，你也许只是不由自主地把别人、权威的文章里面动心的话语模仿了一番，文章中的心灵还不是你的，而是人家的。

同样是一颗树被挖掉了，台湾作家王鼎钧就写过《那棵树》。他是从一个大人的角度去感受的。而你要写的话，就只能从你的角度去感受，写出你的特点来。所以光说是贴近心灵还是可能落空的，还要加上一句：贴近自己的心灵。而自己的心灵不是现成的摆在那里的，它是隐蔽的，是需要寻找的。找到自己心灵的前提是找到自己的感觉。所以要让一个看来很平常的现象，变成可以写一写的现象，就得从找到自己的感觉开始。

福州一中高二（6）班王上同学是这样找到自己的感觉的。：

澳门路如幅流动的画。946路小巴车站就在树下，遇到雨季，老树张开绿色的双臂，让上上下下的乘客好从容撑伞。夜晚我有时骑车回爷爷奶奶家，毛毛细雨比猫的脚步还轻，跌进树叶。

等到树被锯掉时，她的感觉是这样的：

我看见电锯向树上咬下去嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，树倒下了。我看见，叶片纷纷落下，好像一点不疼似的，轻盈地飘落。

这种感觉不但是一个普通少女的，而且是一个感情比较丰富的少女的。只要仔细体会一下，“毛毛细雨比猫的脚步还轻”，“电锯向树上咬下去嚼碎”，落下“一圈白森森的骨粉”，特别是树叶飘落下来，“好像一点不疼似的”，都让我们不但关注树的倾倒，而且凝神于这孩子的痛切的感觉。

但是，光有这样一点感觉，可能还比较肤浅，不够深刻，可贵的是这样的感觉还引出了她深化了的感觉，甚至还有一点点思想：

树消失了，灰色的水泥永远盖住了生命，一条路穿越我少年青春岁月，因此成了我生命的一条脉络，如今我走在澳门路上，却有一种置身异乡的感觉。

这里的“异乡的感觉”，写得多好！不但是自己的感觉、自己的思想，而且是语言的创新。从王上的作文可以看出，要写好作文，语言当然是重要的，但是决定语言的却是心灵，心灵丰富的人，语言才能丰富。

许多同学害怕写作文，说是没有东西可写。有的老师可能就说了，你没有生活，你没有注意观察生活。

这话太笼统了。问题应该深化一下：为什么有些文章写得漂亮的同学，就能观察得到东西，有的同学就视而不见、听而不闻呢？

前面我说了，这和作者的情感有关系。

如果再进一步问下去：为什么有的同学情感就动得起来，有的就动不起来呢？

这个问题很负责，暂时不谈太复杂的，一般地说，情感一活动，就不是瞪着眼睛观察，而是超越了眼睛看得见的东西，进入了想象的境界。