不说，只是跪在那里，握着妈妈冰凉的手，越握越紧，似乎可以以此把所有的能量、所有的话语都传递给担架车上的妈妈，又似乎以此想来竭力抓住些什么，那如流沙般从指间滑落的时光和生命。什么也听不到了，只有救护车近似歇斯底里的鸣笛声。什么也看不到了，涌进车窗的风太大，吹红了她的眼睛，胀得生疼。 

只是几个小时以前，一切还安宁如往常，在家中享受着高考结束后的安适生活，身边是最熟悉的妈妈。只是几个小时，危险的气息却已悄然荡起。平静的海面下一股汹涌的波涛，迅速涨起，漫延开来。恍然间听到妈妈唤了一声，她应着走向洗手间，毫无防备地走向洗手间。毫无防备，所以那幅画面就足以在瞬间完全击倒她，足以狠狠地嵌入她的记忆中，足以在每每回忆起心中都会骤然被巨大的恐惧堵住，难以呼吸。妈妈背墙靠坐着，惨白的脸色，眼睛看着前方却完全空洞无神。地上是一大滩暗红色的粘稠的液体，空气中腥腻潮湿的气味让她窒息。她慌了，拨开妈妈额头被汗浸湿的凌乱的头发。仿佛置身于暴风眼中，时间暂停，但随之而来的暴风便会是最彻底的摧毁。“妈妈……妈妈”！妈妈你看看我你怎么了你应我一声啊。却再不如往常了。往常她总爱撒娇地一直“妈妈妈妈”地叫着，妈妈每次都会从厨房探出身来，从阳台放下要晾的衣服笑盈盈地应着，以此便是母女之间的习惯，这习惯也便是最稳固的安全感。但这次，不论她再怎样用力的呼喊，也仍然没有回应了。

她曾开玩笑地说，我要和妈妈相依为命，妈妈在哪儿，家就在哪儿。她努力让自己变强大，来守护妈妈。家庭的特殊让她十二岁时就已经知道要珍惜拥有的小小幸福，知道责任与承担。高三那年，她和妈妈住到了学校附近一间简陋的小屋里，那是一段黎明前最黑暗的时光，却因为有妈妈的陪伴和鼓励，充满了温馨与希望。中午紧张辛苦的学校生活后，迎接她的是妈妈鼓励的话语和香喷喷的饭菜；晚上下了晚自习，妈妈虽已睡下，但桌上总会放着一杯温热的牛奶和剥好的核桃。她知道自己不是孤军奋战，所以不害怕，内心的宁静使她睡得一直安稳，就那样持续到高考的顺利结束。那时，女儿下决心，为了妈妈为了这个家，自己要作勇敢的应战者。但，是不是也在那时，妈妈就已在默默地承受着痛苦了，只是为了女儿，她也要做战斗到底的勇士！

救护车的鸣笛声划过长街，妈妈的身体随着车子的行进，一有颠簸就晃动起来，看过去没有任何依靠。她才意识到往日坚强的妈妈也只是一个脆弱的需要人呵护的女子，她才察觉到妈妈温暖的微笑后，无边的孤寂与落寞。但未听到一句抱怨，所以对他人、对命运，她学会保持着感恩而非怨恨的心。妈妈一直微笑，所以她学会乐观而非自卑。苦难中她们的灵魂依然纯净坚强，如秋天金色的麦田里抽芽的麦穗，如田园中一朵朵灿烂的向阳花……

救护车停了下来。她随着担架车一路踉跄到了重诊监护病房。冰冷的仪器围放在妈妈柔弱的身体旁，止血的点滴和输液袋连入妈妈的身体。医生说，是克罗恩病，大出血，所以暂时还不能轻易手术。仿佛掉进了时间的隙缝中，进退不得，陷于被动。她第一次真切而强烈的感觉到了生命的脆弱、卑微，死亡并不是只出现在想象中的情节。但此刻她却什么也做不了，只能等待，只是在心中一遍一遍的喊着，我要带你去看海啊妈妈，我们还没有一起旅游啊妈妈，我们的约定还没有实现，我还要为你、为我们创造很多很大的幸福啊妈妈。恍惚中，她竟似乎听到妈妈唤她的声音。虽然就站在病床边，妈妈却像在另一维度里那样遥远。漫长的等待，她拿来湿手巾，小心擦拭着妈妈腿上和脚上已干的血迹。她跪在床边，把脸深埋进妈妈的手心，如最虔诚的教徒那样祈祷。觉得很累很累了，仿佛身体里有东西在一股一股抽离，但她拒绝休息，拒绝离开病床半步。她不允许自己的身体也垮下，所以大口的咽着食物，因为她知道自己要撑下去，才能做妈妈的守护者。

也不知过了多久，血止住了，仪器上的各项值也趋向了正常，妈妈的手微微地动了下。她抹干泪水，艰难地站起身来，爱抚着妈妈的脸颊，如童年时妈妈纤柔的手指拂过自己脸颊一般。窗外，缓缓升起的旭日驱散了寒夜与恐惧，温暖了整个天空，带来了希望与新生……

她，是所有的儿女；母亲，是千万个母亲。彼此的依靠与守候中，生命的传递与延续中，爱，可以奏起命运的最强音！

教师点评：文章一开篇就给人一个“命运莫测”的悬念，让读者与“她”一道挂念着那位被救护车送走的母亲的安危。整个阅读的过程是个“揪心”的过程。还好，文章结尾虽然没有明确表明那位母亲脱离危险，但根据“血止住了，仪器上的各项值也趋向了正常……”读者悬着的心总算放了下来。《彼此守候》的艺术感染力相当强烈，给人一种破涕为笑的感觉。