“你去过警卫室吗？”“哪有时间去啊！”

在那鳞次栉比的钢筋混泥土之间，静悄悄地伫立着一间小小的警卫室。晶莹的雨珠“啪啪”地拍着青葱的梧桐树叶，又滚落下去，击打着那间静悄悄的白色小板房。在这没有空调、没有暖气，甚至连一台风扇都没有的简易板房中，静悄悄地坐着一个守车大叔。

因为南方特有的湿润气候，警卫室的墙壁被静悄悄地泛黄。可其间，仍能看到一个圆形的雪白印记嵌在墙上，照得我心中一阵亮堂。守车大叔小步跑回警卫室，取下头上那顶圆圆的警帽，挂在了墙上，警帽竟和印记完全重合了！看来，他是在这里待了很久了啊。

好想住在这里，我心里是这么想的。

凉风瑟瑟

“清明节不回家啊？”母亲随口问道。“回去了谁来给你们守车子啊！不回去了！回不去了......”

母亲小心翼翼地拉下东窗，从那小小的缝隙递出了5元停车费。大叔伸出那冻得通红的右手接过钱。车内的暖气还是跨过车窗，穿越进大叔的掌心。大叔乐呵呵地说：“开了暖气的吧，真暖和。”母亲尴尬地笑了笑，指了指榆树下的一个车位，“停在这里吗？”“停在下面的空地上吧。一会儿落雨，又把这车子弄得全是泥......对了，你让我收的快递，我马上拿给你，等着啊。”说完便小跑回警卫室，那顶圆圆的警帽静悄悄地叩在大叔的脑袋上，可那瑟瑟的凉风，偏想要将其扯下，掷得远远地。于是大叔用他那只通红的右手按了按那顶静悄悄的警帽。面对一大堆快递箱子，他提了提裤管，蹲下身子，开始仔细地翻找。不一会儿，他便又站着身，小跑过来递给我。一丝汗珠缓缓地流淌了下来，凉风一拂，又将它吹干了，静悄悄地，只留下了隐隐约约的汗迹。

而我的心中不免对大叔产生了一丝好感。

冷雨纷纷

“你端午节不回家吗？”车外下着纷纷冷雨，大叔似乎并没听清母亲说了什么。

雨势汹汹，停车场只剩了一颗小榆树旁的位置。守车大叔戴上警帽，撑起一把黑色的大伞，走上前来指导母亲停车。大叔做着“向后退”的手势，而此时车后的雷达报警器急促不断地快速响了起来。母亲顾不得大叔的指挥，大声吼着：“你过来看着啊！”于是，大叔走上前来，可那静悄悄的小榆树挡住了他后退的路。他踮起脚尖，尽力向后靠，而后又放下总是和榆树枝丫搅在一起的大伞。榆树树皮上的静悄悄的青苔拼命地往大叔深蓝色的警服上蹭。雨滴透过树叶的间隙在那静悄悄的警帽上玩起了打击乐器，有的雨水渗透了深蓝色的警帽，又从帽檐上滚落下来。“退，退，退......还有1米，还有半米......”大叔一边说着，一边做着手势。“停！好了。”接着他又撑起那把黑色的大伞，拍了拍身上的青苔，取下湿透的警帽，用力地甩了三四下，又扣回脑袋上。

我的心中萌发出一股对大叔的感激。

寒霜皑皑

“您重阳节还不回家吗？”“我父母早死了。儿女在外面打工。只有我好好工作，才好供我孙女好好上学啊。”

是清晨6点。我在路边，等着母亲来接我，晨练的人络绎不绝。其中一个正坐在警卫室旁的花台上休息，大叔便和他攀谈起来。“上个月我才抓了个小偷。有个车主让我帮他守几分钟的自行车，没想到一个年纪轻轻的小伙子还打上了它的主意。好家伙！”大叔面上露出了凶狠的颜色，“我可不能让他就这么跑了，于是我追啊，追啊。想当年，我可是咱们村的长跑冠军啊！终于捉住了他，等着警察来了我才松手。”我看大叔讲得有些唇干口燥，便急忙递上从家里拿来的热牛奶。大叔先是愣了一下，便又接过了，连忙说着感谢的话。母亲的车也开来了，那皑皑寒霜也静悄悄地，融化了。

我的心中油然而生对大叔的敬佩。

冰雪凄凄

“大叔，你春节怎么还不回家呢？”守车大叔戴着厚重的耳罩，似乎并没听清母亲的话。

大年三十的晚上，我和母亲回去得很晚，停车场早就没了车位，因此，我们只好把车停在了路边。半夜，新一年的钟声已经敲响。只有我和母亲在家。这时，屋内响起了阵阵敲门声——“咚咚，咚咚......”我和母亲不禁纳闷，这么晚了还有谁来找我们？我透过猫眼瞅着外面是谁，一边壮着胆子问道：“谁啊？”“守车子的！”但我仍然不愿放下戒心开门，回答道：“哦，有什么事吗？”他便扯着嗓子喊道：“下面有空车位了。”“没事，刚才才空出了一个车位，你快把车子挪过来。大年初一大早就被贴罚单多不好啊！”于是母亲便连忙跟着大叔下楼停车位了。走的时候，大叔腰间的一大串钥匙碰撞着，在静悄悄的整个楼层回响。于是他便用他冻得发紫的左手一把握住那一大把钥匙，让它们不再摇晃作响。楼层又静悄悄的了。

我的心中不禁产生出一丝对大叔的愧疚。

今天，当我再次路过警卫室，警帽还是静悄悄地与白色印记重合着。

转身，回头，看着我每天走过的路。总有一天，我还是会留下那静悄悄的、就算只是游丝般的痕迹——那凉风、冷雨、寒霜、冰雪都抹不掉、夺不去的痕迹......