我时常怨恨，那样旖旎的月光，只在我六岁的年纪翩然一瞬，就猝尔远逝。

泥地里摔伤胳膊在那个年龄是件难堪的事，我蹲在弄堂里暗暗抹眼泪。父亲突然出现在身后，双手一合、轻轻一提，我就安安静静呆在他自行车后座上。雨浇烂了本就坑洼的小路。他停下来，深一脚、浅一脚，推我上坡。 月光洒在不曾发弯的如脊的背上。疼痛是疼痛，但只要在泪眼朦胧中看到了他那张惊慌失措的脸，到底还是心安的。可惜心安只停留在童年。慢慢长大，懂了一些事，也渐渐发现那张坚毅的脸，背后隐匿的淡漠、自私与怯懦，尤其是醉眼惺忪时不由分说责打我的课业。我躲在暗处的角落，远离他的念头在心底滋长，疯狂蔓延。 那个月亮慢慢叠化成一个钟，老旧得面目可憎。

中考结束后，我迫不及待地填报了一所外地的高中。父亲不住的摇头，影子被头顶的风扇打碎。临走前的晚上，我站在窗前看着外面街道上的商贩一个个散去，却不知父亲何时进来，他没有说话，只是递给我一把刮胡刀。 崭新的刀面沾染烟酒的气味，我本能地将它放回桌上。“学不好就别回来，”父亲想继续说下去，但被挡在半开的门外。“我还没长胡子，以后再说吧。”他的影子夹在半虚半掩的房门间，脸憋得通红，嘴唇很费劲地努动，然而终没有再吐出话来。我也一直凝视着他，却未发现他眼角流过一丝落寞，于是更坚定地扣上房门。回过身，窗外，一只枯叶静静滑落，还未触及地面，即被冷风冷冷地扫走，远远消逝在视角里。

那么走吧。我不想在往车厢的深处走，倚在冷冷的厢壁上，心里辗转埋怨他的绝情。过了一会，想写写学习的计划，打开行李准备拿笔记本，那把熟悉又陌生的剃须刀莫名滚落出来—— 已被擦得发亮。我摩挲着它，手指感到一阵灼热，掏出手机，打开发件箱，父亲一个接一个慰问的短信正静静躺着。千言万语渐渐从心底升腾，但终究梗于抬起又落下的手指。半晌，我慢慢敲了机键回复：“嗯。” 深夜，读书感到眼角发软，就习惯把书翻到朱自清《背影》那一页。我与他依旧只是三言两语的联系，直到一天得知他胃病加重，身体大不如往前，他少见地在短信里透露自己的虚弱，偶尔向他挂通电话，然而几句寒暄过后，即是长时间的、令人焦躁的静寂。

那些坚硬的、暗含敌意的、荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。 期末考试即将开始。年前最后一次到周围的书城买电影的光碟，我挨过送祝福的圣诞老人、温情依偎的情侣，积雪在脚下发出吱吱的声响。刚选好碟，广播里突然传出书城即将关门，请大家在十分钟之内去收银台结账的通知。望着前面长龙似的排队人群，我长吁一口气，一转身，猛的见到父亲肃然的脸庞。瓜皮棉帽下是隐隐的雪花未消的痕迹。我低下头，光碟倒贴在胸前，估量惩罚的力度。但他并没有多说什么，只是帮我付了钱。我远望那只肥肥大大的皮袄在人群里一摇一晃地挪动，一声声求告（能否方便插个队，仿佛能极近距离地看见笑意在那平素冷峻的眉间努力流转，遇了冷言冷语，又对另一边绽开笑容。 父亲送我到学校门口就要回去，他解释说朋友家里有些急事，后来才知道那天是医院下了复诊通知 。天阴蒙蒙的，雨不多时淅淅沥沥地降下。他又问起送我的剃须刀是否还在，我掀开碟片掩饰自己的惶恐。他愣了楞，突然抚掌而笑，又指指我，“你的胡子都长这么长了我，也不知道剪剪。”指尖依旧散发熟悉的淡淡的酒气。我的眼角也努力挤出一丝笑意，但很快被他那罕见的笑容磨蚀，猛然发现，那笑容渐渐模糊，成一轮浅浅的弯月，月光倾泻在那年那夜，我静静端坐在后座上，等着车子慢慢驶上高坡，猛然回头，父亲的腰，已不似当年挺拔。 父亲塞给我两本辅导书籍，几年过去，一丝一毫的隐瞒仍逃不过他双眸。他向前走了两步，又朝我挥挥手，我摸摸下巴，发现自己的胡子原来一直在长，扭过头，任眼泪簌簌流下。那短短的十分钟，年华轰然老去。

学生：向阳花