只待蓦然回首

在生命的纵横阡陌，踽踽而行，或见落花翩跹衰草盘桓，或经流水人家榆柳娉婷，或恍然听见悠远山谷中传来的黄鹂声声清啼，或一路尘满客袍。在行途的终止，我站定身子，蓦然回首，曾经的舟车劳顿原来是用以抵化一个明媚的春颜，红了樱桃，绿了芭蕉。

我们或许都曾像格林兄弟，在面对零碎的情节，无法预知它与未来有怎样的串联。对看似白费的努力不免心灰。可是，这联系一直都存在着，如一条透明的丝线纵贯历史的长空，酬我们以璀璨的银河，只待蓦然回首，验证曾忠于心声的无悔。

几时看过《康熙大帝》这壮阔豪迈的帝王史诗，惊羡于作者非凡的叙事能力和渊博的才学。后来才知。作者凌解放，学历尚低。在下放农村的年代里，他用劳动之余研读了许多古文史书。谁也无法理解这样的痴迷能为那个萧艾遍生的年岁带来什么。而就在一次研讨会上，凌解放突发奇想将目光投向那个开创盛世的康熙大帝。以二月河为笔名，那些了然于心的史料经帙真如河流般汇成浩瀚壮丽的海洋。他填补的又岂只是一个帝王的寂寞？他是为文学的画卷上那空白的一角，添上了浓墨重彩的一笔！蓦然回首，那些枯坐灯下的岁月仿佛都充盈了起来，饱满而鲜艳。

人们常常以为，成功多带有偶然性，殊不知，智慧女神的光芒更胜过幸运女神的眷顾。只有始终撇拭身外的杂音，聆听自己内心真实的呼唤，也许《格林童话》的成功就不会来得那样迟。事物的联系与发展总是暗藏奥秘玄机。横陈在我们面前的荆丛，萦绕于身畔的夜雾，甚至由自我衍生的孤独，都是命运的安排。当我们剥落虚无，触摸心壁上的纹脉，点亮梦想，哪怕灯火阑珊，也必定能照亮一寸欣喜的脚印。

当我摊开掌心，无数的掌纹仿佛凌空而起，泛着萤火，交织成神秘的幻象；霎时是我魂牵梦萦的江南古镇，转瞬又融成玉龙雪山的清澈雪水，忽而一面经嶓扬起庄严的图腾，最后耸立起一座孤崖。我临崖垂望。崖下是一面澄静深蓝的湖面。我可以窥见，那一个钟爱诗词、沉醉文学的青衫少女，凌波而来，在历史蓦然回顾中，化羽涅槃……

这篇高考作文优卷，粗粗看来，驾驭文字的能力是第一流的，不要说在现今的高中生中是凤毛麟角，就是拿到新中国成立前，或者上个世纪50年代中期，我们考入北大中文系的学子中，亦当是佼佼者。但是，没有想到的是，我的朋友，一位很有才华的作家针对这样的文章，发表了严厉的批评，并且通过网络将它发给我看：

让孩子说人话吧，亲爱的老师

我不知道什么时候，我们孩子的作文变得如此华丽轻飘，满纸靡丽造作的呻吟遐思。原来有段时间，我做编辑，经常要看那些指导老师推荐过来的学生稿子，它们源源不断地过来。我后来警告我家丫头，这类的作文，不要看了，永远也不要羡慕他们。

我挡得住我家丫头，我能挡得住现世作文价值观吗？看看我们今年高考优分作文，有几篇的文字不是奢华、锦绣之极？哪几篇不是书袋掉满，管它贴切不贴切，先掉再说。我看现在的学生，如果你的作文“双引号”少了，老师可能就不会给你高分了。

可是，我们想看到“说人话”的作文。我们想看到，学生用自己的眼睛去观察，用自己的心灵去感受的东西。它是带泥带水的，它是血脉丰沛、气韵生动的，是健康自然，哪怕有点稚气有点野，但它带着这个阶段孩子感受世界的新鲜、勇猛，一句话，就是孩子们和这个世界的面对面后的个性化的真情实感。

我不知道我们的教育魔棒，怎么一下调教出那么多“神话大王”，一拿起笔，就忘记了人话，大家在比赛谁的文字“更神”、“更飘忽”、“更仙女散花”。这种“病梅馆”的局面，老师难辞其咎。老师失去了对作文最根本的价值判断。我们学字、学词、学句子、学作文，最终是能通过用文章表达真实的自己，绝不是轻浮的“舞文弄墨”，更不是举办“奢华文字展”。

来看看这个优分作文中的一段，格林童话给这个孩子“蓦然回首”的感慨：

“摊开掌心，无数的掌纹仿佛凌空而起，泛着萤火，交织成神秘的幻象：霎时是我魂牵梦萦的江南古镇，转瞬又融成玉龙雪山的清澈雪水，忽而一面经幡扬起庄严的图腾，最后耸立起一座孤崖。我临崖垂望，崖下是一面澄静深蓝的湖面……”

我想问，这位批高分的老师，你真的对自己的判断有信心吗？

靡靡之音，一般指含低级趣味、反映腐朽颓废情调的乐曲。我现在想用它的本意，即柔弱的、软绵绵的、萎靡不振的文风。靡靡之音，这就是我对今年高考优分作文的最大感受。

读完朋友的文章，我变得清醒起来，我不恩能够不同意，她的批评是切实的，主要是站在思想、文风的高度上。像开头这一段：“在生命的纵横阡陌，踽踽而行，或见落花翩跹衰草盘桓，或经流水人家榆柳娉婷，或恍然听见悠远山谷中传来的黄鹂声声清啼，或一路尘满客袍。在行途的终止，我站定身子，蓦然回首，曾经的舟车劳顿原来是用以抵化一个明媚的春颜，红了樱桃，绿了芭蕉。”和文章题目“只待蓦然回首”并没有多大关系。本来，这个题目把成功的必然与偶然的回顾结合起来，用富有感性的、诗化的语言表述得很精致，虽然花哨了一点，但总体上提示了文章的意脉：“成功多带有偶然性”，“都是命运的安排”。作者可能是觉得把文章的题旨这样鲜明地表现出来，不够生动，不够有文采，就用了这么华丽的形容和排比来装饰：一路莺啼燕语，桃花流水，目迷五色，景观应接不暇，舟车劳顿，仆仆风尘，到达终点时，“蓦然回首”，才发现不过就是“抵化一个明媚的春颜，红了樱桃，绿了芭蕉”。殊不知，这么复杂的形容使原本并不复杂的意旨发生了混乱。本来“只待蓦然回首”的意蕴是：反复寻求美好而不得，蓦然回首，来得轻易。这里隐含着从难到易，从茫然到发现的矛盾的转化。而叠床架屋的形容却把题旨混杂着从美到美，从易到易，从欢欣到欢欣。这就不但未能使题意鲜明，反而使题意芜杂了，不鲜明了，也就谈不上生动了。

作者的文字修养显然不俗，但是，优长并不是在任何条件上都能成为文章的优点，在考试的时候，就是优长也是不能放任的，而是要根据题旨来调节、控制。可惜作者对此显然毫无自觉。不但在开头没有控制，在结尾又来了一段画蛇添足式的抒情。这一段的核心就在：临崖垂望，在蓦然回顾中，一个沉醉文学的少女凌波而来，化羽涅槃。有了这样的语言，意脉已经完足，文采也可称灿然，可是作者对自己的“锦心绣口”不忍节制，结果绕了几个弯子，从掌纹到萤火到江南古镇到玉龙雪山，从图腾到孤崖湖面。文章结尾，本来有提示题意的功能，固有卒章显志之说，而这样“绕树三匝”式的结尾，完全是画蛇添足，把自己的优长变成了缺失。

当然，这样的毛病，是文风性质的，与为人的风格，也不能说绝对没有某种联系。但是不可忽略的是，这样的毛病，在中学生作文中，不是一般的毛病，而是属于高级毛病，一般水平的学生还犯不了这样高级的毛病。

就这篇文章的整体来看，除了这两段完全聋子的耳朵以外，其余部分均堪称优秀。首先，就命题立意来说，是从格林兄弟的事件中总结出来的，应该说还是切题的：零碎的情节和历史牵连，目迷五色，于蓦然回首之间，才发现其真谛。以后，文章就沿着这条逻辑展开，把作家二月河的成功也归结到“蓦然回首”上来，“那些枯坐灯下的岁月仿佛都充盈了起来”，偶然和必然的关系得到拓展。从这里，可以看出作者对自己的思路还是把握得住的，当然，只是下了结论，还缺乏具体分析：蓦然回首的偶然，将格林兄弟的困顿转化为成功，其必然的条件是什么，例如，转换价值观念，从文化历史中发现文学价值。如果能够这样，主题思想就不会停留在蓦然回首这一个层次，层次上就有了深化，论点就有了发展，就用不上华丽的词藻来凑字数了。从这里可以看出，耽于华丽词藻的原因，乃是为了掩盖思想的贫乏。