客观地说，人的手有许多功能，而且不同的手又各有其功能。画家的手创造着永世不朽的佳作；雕刻家的手塑造着姿态横生的雕像；作家的手抒写着上下千年的悲欢。士者的手，用来行使高雅绅士的礼节；商人的手，用来操控风险刺激的金融；工人的手，用来建造鳞次栉比的楼群；农民的手，用来收获撒落满地的金黄。然而，有一双手并不属于这些包罗万象的手之中，它只为一个人忙碌，只为一个人变老，只为一个人停歇。

最初的记忆中，有一双手，它的骨节略显弯曲，左手的无名指由于常年戴戒指的缘故有一圈略浅于手指肤色的凹陷，这枚戒指，样式陈旧，金黄早已褪去了明晃晃的光泽，它是简单的，恰如佩戴它的人一样。这双手无论去哪儿，都会牵着另一双小手，一双胖嘟嘟的小手。它们一起下水田插种水稻，一起去谷场翻晒粮食，一起去河边浣洗衣裳，一起在林间休憩打盹，一起在灶间生火做饭，一起于清晨喂养鸡鸭，一起于晌午下地送饭，一起于傍晚进入梦乡……

后来，那双小手背起了心心念念已久的书包。散发着油墨香味的书本让它爱不释手；五颜六色的水彩笔让它倍觉新鲜；画着漂亮卡通人物的文具盒更让它如获至宝。一如往常地，那双手仍旧在重复着以前的岁月，打水、割草、插秧、做饭……只是在任何时候，旁边都没有了那双小手的踪影，尤其是在那双小手无意间对它说，“太难看了，拉着会让同学笑话的”之后。或许曾有许多相似的片段现在才回想起来，那双手的左手总是时不时地覆叠在右手上，可惜当时不懂什么是无奈，什么是伤心。

突然有一天，那双小手寂寞了，伤心了，哭泣了。因为有人告诉它那双大手从此去了很远的地方，并且永远不再回来了。刚开始那双小手有书本，有同学的陪伴，不觉得什么。可是后来，不知怎么的，有一天，那双小手发疯了一样地寻找着，不放过所有能藏得住人的地方，死命地寻找着，衣柜、书箱、床底……它歇斯底里地扯下一切挡住它视线的障碍物，窗帘、门帘、床单、衣服……被扔得满地都是。最后小手停下了，它被划破了，流血了，疼了。可是它也醒了。它发现它还是习惯被那双大手牵着。那双骨骼些许变形的手；那双黝黑有时甚至泛着光的手；那双逐渐布满老年斑的手；那双缺少了以后才发现生命被抽空了一样的手。那双手的主人，在我喊了她六年的奶奶之后安静地并且永远的离开了。

作家点评：作品极有创意地从一双手的描写对奶奶的深厚感情，从这一双手展开对奶奶的怀念，新颖、独特、别致且暗藏了一种最后揭示的艺术手法。