含笑是一种很可人的花，叶子是不褪的绿。黄色的小花一年四季随意地开，极香；花盛的时候能招来半村子的大姑小姨。

百科书上介绍说，含笑花，木兰科，含笑属，又称含笑梅，香蕉花等；为常绿小乔木或灌木，其树皮灰褐色，分枝很密，叶椭圆形，叶面光滑。花瓣通常六片，初开时白色，而后渐渐泛为淡黄色，当盛花时，香味四溢。含笑花以其花微垂半开，宛如含笑的少女娇羞婀娜状而得名。宋代诗人邓润甫有诗云：“自有嫣然态，风前欲笑人。涓涓朝露泣，盎盎夜生春。”形容含笑花具有妩媚动人的嫣然美态，它清晨含苞泣露，入夜盎然芬芳。含笑花就是以它独有的清香，为人含情，为人开放。在我国是众人所喜爱的观赏型植物之一。

老家院子里的那株是奶奶在世时栽下的。它原本是细瘦的一茎，畏缩在一株茂盛的桅子花的阴影里，奶奶极细心地照料它，给它浇水，施肥，换土，修剪。每日黄昏的时候，她总蹒跚地从屋子里舀出一瓢水来小心地施浇。一注清亮的水从她手中流出，令孩提时的我宛如见到了手捧柳枝净瓶的观世音菩萨。

含笑的枝叶长得很快，不久便是蓬勃的一株了，不知不觉又是满株的花苞。奶奶却因为中风，身子不灵便，不得不拄上一支杖，脚步更见蹒跚了。然而她仍是每日浇花，且常常拄杖立在花前，脸上是祥和的微笑。花开得多了，奶奶就经常用手帕包一捧出去，逢着喜欢的就赠给几条。于是整个村子都飘满了含笑花的馨香，于是整个村子的人都在花香里含着笑。

含笑的花香是一种甜香，常令小时候的我想到香蕉苹果之类，可在那里，这些都是不大可得的奢望。六七岁时每日向往吃一种馒头，雪白的“富强粉”馒头。爸爸、妈妈在生产队里干活，每日下午三四点钟队里就蒸笼馒头送到地里干活的当点心。“富强粉”是整袋从城里运来的，蒸出的馒头白而松软，家里的面粉是蒸不出那么好的馒头的。每天下午一定时候我就按妈妈嘱咐，带着比我小三岁的弟弟在路上行走，等着那位红鼻子的仓管员挑出馒头，向他要来爸爸、妈妈的那两份。一路小跑着回家，手中热腾腾香喷喷的白面馒头给我们无限的喜悦，而奶奶总是站在含笑花前看着我们，脸上有一丝不易觉察的忧郁。孩提的心，无法体谅爸爸妈妈在田间劳作的辛苦，也不会想到疲累的爸爸妈妈正在田头嚼着干硬的炒米，和着凉开水吞下。我们姐弟俩蹲在含笑花旁，极专心地吃着可口的馒头，觉得馒头的香味和含笑花香是极其相似。

6年前的一天，76岁的奶奶躺倒在那株含笑下，是可怕的脑溢血。含笑花开得正旺，那天却下起了瓢泼大雨——奶奶是想在下雨前采集一些赠人的，她身旁有一块摊开的手帕，一捧含笑花散着郁郁的香。

参加工作，难得见到家中的那株含笑了。只是在每日的清晨，我在食堂里啃着如今已不稀贵的白面馒头时，就会闻到一股淡淡的含笑花香，万分亲切。几天前弟弟寄来一封信，信封里夹着几朵已呈棕黄色的含笑花。弟弟在信中说：“院子里的那株含笑现已移种到奶奶的坟前去了，长得很好，花也开得很盛。”我想象着含笑的甜香在整个山坳中飘荡，地底下的奶奶若有知，定也是含着一脸的微笑了。

作者：梁中燕