江南古镇，不知何时，变成了一个沉重的话题。

周庄，同里，甪直，乌镇，南浔，西塘，从20世纪末开始，这六个古镇就被冠以江南六大水乡的美誉。21世纪以来，这六大古镇，若即若离，无论是单独还是联合，始终无法在世界文化遗产中占据一席之地。渐渐地，人们开始反思，究竟什么才是古镇风韵，是小桥流水的古朴清新，还是流光溢彩的繁华富丽？

其实，每一个古镇都是艰难的！

几次到过乌镇，这是一个很商业化的水乡。和其他的古镇一样，这里有着价格高昂的门票，密布的酒家，和浓浓的酱蹄髈或是芡实的味道。这里的石板路厚重绵长，这里的蓝印花布迎风飘扬，这里的小船悠悠荡荡。就像乌镇的宣传广告所说的那样，这是一个梦里的水乡。然而，这里的人，不是为了生活，而是为了生意。来之前，我就知道这一切，尽管如此，我依旧玩得很尽兴。

也曾到过甪直，一个开发比乌镇早得多的古镇。晚上在古镇散步，黑夜茫茫，石板路上空荡荡地回响着不知从哪里飘来的脚步声，霓虹灯无精打采地装点着马头墙，为黑夜里的甪直勾勒出一道优美的轮廓线。这里没有汹涌奔来的人流，没有沾满铜臭的商店，只有一个很真实，很朴素的古镇。

每一个古镇，都徘徊在保护与开发的十字路口，捉摸不透游人的心思。

这是生活，生活是要得到回报的。

在乌镇，我看到一座《火训碑》，上面写着：

“这里曾经是华美的老厅，但是一把火改变了历史”

2000年2月的一个下午，乌镇一吴姓人家厨房点火后引起大火，焚毁历史建筑7间，计400余平方米。我可以臆想，正是这次火灾掀开了乌镇大规模开发的序幕。因为，人们都知道固守是没有出路的，只有开发才能带来受益，才能更好地留下这片历史街区。于是，待2007年修旧完毕后，所有民居都统一管理，改造成度假村形式的标准间。越来越多的古建筑随着旅游开发进驻乌镇，河道上盖起了一座座样式古朴的石桥，古镇区所有的道路都铺上了原汁原味的青石板。2010年，乌镇走入了世博，走向了世界。

乌镇收获了成功，如今的乌镇是我见过最整洁的古镇，这里的老桥座座都是精品。不过，数里之外的南浔没有这么幸运。从文化内涵上看，南浔的资本明显要比乌镇雄厚得多，嘉业堂藏书楼，张石铭故居，小莲庄都是在中国近代史上举足轻重的建筑。但是，这里却间杂着现代的水泥楼，保留着喧闹的菜市场。百间楼，是南浔的精华所在，数百间民居错落在河道两边，白墙黛瓦，春风垂柳，将江南水乡演绎得淋漓尽致。但是，没有强势的宣传与营销，这里只能成为南浔的一个暗角，只能随着时间，一点点褪色。百间楼的悲哀，正是南浔那样古镇集体的不幸。

西塘也被斥责为商业化味道太浓。西塘，号称“生活着的百年古镇”，虽没有名人巨擘的诞生，但是简简单单的小镇也博得了人们的喜爱。西塘是六大古镇中起步较晚的，也已成为热门的旅游目的地。起初，这里仍保持了原来那样安静缓慢的生活节奏，2004年我去的时候，它还是很安静的。可随着开发的进一步深入，西塘开始变得拥挤，在人声鼎沸的嘈杂中，西塘也沦落了。前年我再去，已是喧嚣不堪。西塘也只是迎合了当下的口味而已。

人人都爱那小桥流水，古道西风，不过，这画面背后的心酸有几人能体会到？人们为之着迷，很大程度上是由于人们对水乡的陌生感，和对田园生活的向往。这种意境，难得度几天假还行，时间久了，终究是会厌烦的。而随着城市化的发展，一味地保守只会被时代抛弃，只会给古镇剩下一大批的留守居民。他们神色呆滞，眼光迷离，没有未来。我们需要水乡古镇，或许，不因为别的，就像得到那种远离城市喧嚣的宁静。但是，真正的古镇很难给你这些，只有那些开发后的，像乌镇般度假村式的古镇，才能带给都市人真正的安逸。周庄乌镇的火爆，引来了众多的口水，可有谁敢说，它们都是失败的呢？

同里，周庄，乌镇，都在四处物色明星为其代言，南浔，甪直，西塘也寻觅着种种方法去招徕游人，有谁知道，在它们的身后，还有双林，锦溪，木渎，荡口，千灯，以及一大串的名字。它们都在为自己找寻未来，我不知道是保护还是开发是它们的明天，只希望它们能够拥有一个灿烂的未来，能够让世界更久地看到，水乡这一独属江南的文化！

作者：姚建强    

学校：桃溪中学