从我记事起，每到暑假，妈妈都会带我回外婆家。

我常在外婆家的小院里玩。

小院的井，有些岁月了，光阴悄然流逝在斑驳的井沿上。井老了，外婆也老了，井的沿儿粗糙了，外婆的双手也变粗糙了，额头早已满是皱纹，头发也白了。外婆每天都来井边打水，一天不知多少趟。外婆和井的感情是难以诠释的——只有岁月能见证。

小院里还有一株龙眼树，年幼的我曾爬上去摘龙眼，那龙眼可甜了。龙眼树的年龄可能与外婆差不多吧，它的性格与外婆相似，很刚强，无论受到风雨与烈日怎样的威胁，夏秋时节总能结出丰硕的龙眼，带给我们不变的美味。外婆时不时过去摸一摸，瞧一瞧，自言自语，像在和龙眼树说着什么。

外婆还有一个小菜园。爬的藤、长的菜、种的瓜把菜园装点得四季常青。外婆很勤劳，每天起早贪黑地干活，不断地浇水、施肥、松土、除草，用心呵护她的菜园。我也喜欢到菜园和外婆一起干活——说是干活，实际上是捣蛋。外婆松土，我也松土，却把土扒得乱七八糟；外婆浇水，我也浇水，却把水都浇到沟里。但外婆从不批评我，总是对着我笑，祖孙俩总是其乐融融。那慈祥的笑像一缕缕清泉，从我的心中流过，从我的童年流过。

外婆很节约。有一次，我黄昏时回到家，推开门，才发现里面黑黝黝的。外婆是在家里的，我有点害怕，纳闷起来。走进屋刚拉开灯，耳边就传来外婆的声音，外婆原来就在厅里。外婆为什么不开灯呢？后来我问妈妈，原来外婆是为了省电。外婆是不是太节约了？

又到了暑假，可惜妈妈暂时有事耽误了回外婆家的行程。听外婆在电话里和妈妈说了好长的莆仙话，一定是催我们快回去吧。其实，我的心早已飞到了外婆身边，飞到了那个有井、有龙眼树、有菜园的农家小院。