从小我就不聪明，当别的孩子在鲜花和掌声中成长的时候，我就一直在无人注意的角落里，默默不开口。别人都说我是一个木讷的小孩，甚至怀疑我有语言障碍。可是，母亲在一切的背后紧紧地牵着我细细的小手，静静地看着每个人注视我的眼神：有的同情，有的嘲笑，有的幸灾乐祸……她都一一隐忍，将之化为温柔。

长大了，上了一年级，遇到了我人生中第一大困难——学汉语拼音。

每一个字母都像一个奇怪的符号，连成线，连成片。每当我看着它们，就觉得每个符号都在旋转，泛着光，组成嘲弄我的咒语……

事情的发生很自然。学完汉语拼音，就考试，然后发卷子，排成绩……我是班上唯一考零分的孩子。

在老师深刻严厉的目光中，我开始感到由心而生的深深的恐惧。

之后的每一天都有测验，每一天我都对着试卷欲哭无泪。我明明都背了啊，为什么还是不会……

一次次的不及格，终于让老师忍无可忍。我每天出入于老师恨铁不成钢的目光中，出入在同学们嘲笑、不解的目光中……

我的世界，没有光，刺痛清晰，延绵。

终于，家长会来了。老师告诉母亲，我可能要留级……我站在母亲面前，不敢直视那双眼睛——那双对我有太多太多包容，太多太多期待的眼睛。可是我瞒不住我的愚钝，母亲还是知道了……

忍不住我问无数次牵着我的手的母亲：妈妈，我是不是很笨？

母亲依旧牵起我的手，说：你不聪明，但也不笨！

母亲的声音定定的，目光也是定定的。小小的我仰着头，望着母亲和她身后的那片湛蓝的天空，一切是那么神圣。

就这样，在母亲的鼓励下，我向那些高高在上的汉语拼音发起了挑战。母亲一个一个地教，我一个一个地念。那些日子，是我最温柔的启蒙老师——母亲，牵着我的手，慢慢走过的。

每个拼音在我的唇齿间，开始如旋转的音符，那是母爱在细细密密的岁月里为她所要保护的孩子绽放出的神奇力量……我坚信，母爱有时是一种利刃，让一切的困难与恐惧失效。我的母亲，让一个痴儿巧舌如簧……

现在的我早已不是当年那个说话结巴的痴痴小孩，我早已将汉语拼音稳稳拿下，说着一口流利的普通话。在一次次演讲、朗诵领奖台上，在曾经不属于我的掌声和鲜花环绕中，我回想起当年那个小小的我，我和汉语拼音之间的种种……回想起让我征服汉语拼音的母亲，我的嘴角向上扯出一个漂亮的微笑……

浏览过去，我与汉语拼音之间存在的那场看不见的战役，那段布满我细碎蹒跚脚步的路上，留下一列温柔而沉稳的母亲的足迹……我的母亲，牵着我，带着我在这场战役中大获全胜，从此一扇扇知识的大门，向我开启……