作文批改和教师的原创性语言素养

——评改中学生作文（一）

在中学所有课程中，语文课的难度特别大，难在文本解读容易流于学生一望而知的表层，这一点已经获得普遍的共识；更大的难度是作文教学，这一点至今没有得到清醒的认识。近代从西方输入的课堂制是大工业生产方式向教育方面延伸的结果，其原则是针对学生群体的普遍性。而作文教学则应该是个体的，因为每一个学生从用词到立意，从思路的控制到篇章结构，所显示的才气，所面临的问题，各不相同，可以用西方一个哲学家所说的“世界上没有一片相同的树叶”来形容。所以作文教学当以手工业方式为特点。一些作文课上，教师也作些讲评，但是以普遍共性为主，就只能讲到叶子的共同性，对于某一片叶子的特殊生机和缺陷，是不可能涉及的。故作文教学的原则，应该与文本分析有一定的差异，那就是更多地针对特殊的个案。用俗话说，就是“一把钥匙开一把锁”。通过特殊个案的分析，不但对个体有效，而且对群体也有效，因为特殊中包含着普遍，正如苹果中包含着水果的普遍性一样。因而作文教学越是过细地分析个案，越是对群体有益，故个案分析是群体有效性的基础。

这是当前作文教学面临的严峻挑战。

一般教师对批改作文望而生畏，多数采取逃避政策。表面上看，由于作文教学是手工业方式，工作量太大，但实际上，根本原因是，相当一部分教师的素养，其具体问题具体分析的能力不足以对个案作深刻到位的分析，因为，这从某种意义上要求教师具备直接形成概念判断和推理的原创性。具有这种能力，也就是研究能力的教师，在目前并不是多数。

当然工作量太大的问题也不能忽略，哪怕是敬业精神十分强的教师，也不能指望其对学生的每一篇作文作过细的分析批改。但是，在一个班，在一学期的作文中，取一篇、数篇作文作细致的分析，乃至和学生一起重写，应该不算苛求。目前教师晋升职称都有书写一两篇论文的要求，这种要求本来不算高，但许多教师视为畏途，有些地区乃以工作总结之类代替。我想，与其写一些罗列现象、大而化之的所谓工作总结，不如要求其交纳一篇、数篇个案作文的微观分析。

理想的微观分析，在我想象中，是什么样的呢？请看我对福建龙岩市一位同学的作文的评注。

“碎石”改变了我

刘蕊畅

“三角形总是要向着圆不断变化。”这是一句我从懂事开始，就一直在思考的人生话语。

点评：这个开头很鲜明，用一句套话来说：开门见山。从写作方法来看，有一定特点，就是用一个格言式的句子，亮明主题。但是，在表述上有不够周密之处，那就是“从我懂事开始”，这是不太可信的。“懂事”而且是“开始”之时，应该是童年，在那样小的年纪，就开始有了“三角形”向“圆形”转化这种带着哲理性的思考，几乎是不可能的。这是表达上的不准确，这个毛病不大，改起来不难，把时间加以限制,如“在我从童蒙未开向青春少年转化开始，就不断体悟到……”就可以了。

有了比较准确的立意，还不能成为文章，文章要求对主题的内涵加以阐释，要尽可能地深化。从下文可以看出，作者是懂得这一点的。

大家都喜欢圆，因此会动的东西下面几乎都有一个圆圆的轮子，因为它圆滑、实用，它可以跟随着你随心所欲地运动。而大家却不太喜欢三角形，因为它有棱有角，不依着你，总是有着自己的方向，一不小心还会划伤你，所以三角形总是会被许多人打磨成圆。

点评：这一段是对“圆”和“三角”的矛盾分析。应该说是有所深化的：把抽象的“圆”转化为人生态度的“圆滑”，把“三角”转化为坚持“自己的方向”、“有棱有角”。这个阐释，使得主题的所指明确了，大体上是到位的。但是，在表述上仍然有瑕疵。“会动的东西下面几乎都有一个圆圆的轮子”，这样的概括性论断，在逻辑上不全面，犯了以偏概全的错误。“会动的东西”，涵盖面太广了，从宇宙天体到人造机械，从动物到人类，会动的东西包罗万象，不一定都有轮子，即便人造的机械，如花样滑冰的鞋子，就没有轮子，下面是一把冰刀。概括不准确，就是立意不严密，必然降低议论的质量。

我认为所有的孩子都是一个个不规则的三角形，都有着自己鲜明的个性，而长大后的他们都被成长中的“碎石”打磨成了圆……我就是一个怀念着三角形时光的圆。

这一段的功能有二：第一，进一步阐发论题，把论题具体化，抽象的“圆滑”和“棱角”转化为孩子的经验，拉近了与自己的距离。第二，为下面的具体论述作自然过渡。但是，这里论述“三角”（个性）转化为“圆”（滑）的条件时用了一个暗喻“碎石”。这个暗喻有点生硬，没有来由。前文并没有埋伏，后文所举的例子也没有照应，显得突兀而且多余，好像一部机器上一个没有用处的螺丝钉。更大的毛病是把话说得太绝对了。“所有的孩子都是”“三角形”，这话还有点道理，至于说他们“都”被“打磨成了圆”，就显然与事实不符了。照这么说，所有成年人就都不可能有任何个性了。

小时候，爷爷问我：“你长大了理想是什么呢？”我毫不犹豫地回答：“在江上乘着小船捕鱼，这样不仅好玩，还很轻松自在哩。”爷爷却嗔怪道：“你怎么会喜欢这么没出息的职业呢？算了，生活的经验会告诉你的，你还小。”我奇怪地望着爷爷：“难道捕鱼就是没出息的职业吗？”我带着对生活经验的探索改变了我的回答，现在的我回答是：“我要当法院院长、教育部长。”这时已变成圆的我回想起那个不规则的三角形不禁感慨。

这个例子，意在说明，自己捕鱼的理想本来别树一帜，但是，与当官（部长）的世俗理念不符，因而不得不在口头上“改变”。例子的潜在意味与论点是符合的，但是，表述上却有很多不周密的地方。第一，前文已经说明，“圆”是被“碎石”“打磨”的结果，但是，这里作为“打磨”者的爷爷却并没有“打磨”，相反十分宽容：“算了，生活的经验会告诉你的，你还小”，这和“打磨”对不上号。第二，“我带着对生活经验的探索改变了我的回答”作为论据，是关键，什么样的“生活经验”怎样“改变了我”是重点的重点，应该细致展开，才能使论题有说服力。然而，这里却只讲了个结果，而且把它压缩成一个定语分句放在复合句中，被淡化了。第三，这个论据的核心是从有棱角变成没有棱角，原来的理想是捕鱼，只是“轻松自在”，并未显出有多明显的棱角。第四，后来说要当“部长”，也并没有十分清楚地表明有多“圆”，因爷爷只是认为以捕鱼为业没有出息而想当部长，很是虚无缥缈，也可以理解为赌气。这是一种棱角的特殊表现，还能算是“圆”吗？还有一个小地方用词不准确：“这样不仅好玩，还很轻松自在。”“不仅”、“还”（相当于“而且”）这是个递进结构，“好玩”和“轻松自在”是同性质的，构不成递进关系。如果说不仅好玩，而且收入也可观，在逻辑上就比较通畅了。

刚上学的时候，老师说：“同学们，记住了，中国的地图像一只公鸡。”我连忙说：“老师，我觉得更像我家那只会跳舞的花猫呢！” 我那时候相信老师一定会说：“哦，一定很像。”可老师却对我说：“中国的地图是世界上公认的公鸡，你不要再提你那会跳舞的猫了。”于是我知道了老师讲的话一定是对的，至少要听。上中学后，地理老师问我们：“中国的地图像什么？”全班异口同声地回答：“公鸡。”看着老师一脸的微笑，我这个被打磨的圆，想起了从前那个不规则的三角形的回答，不禁一阵心酸。

这个例子举得稍微切题一点，至少比上面那个例子好。一是写出了被老师“打磨”的过程，二是点到了“公认”的不一样。但是，这个例子还是不够圆满。因为中国地图像“跳舞的猫”，实在不伦不类，在外形上、内涵上，毕竟不如公鸡那样得到认同。这就可能带来反作用。有棱角、个性，要有坚定的信念，要有相当的合理性，任意抬杠，胡说八道，达不到“信念”的层次。对于“棱角”、“个性”，也要有分析，二者都有一个良性发展的过程，对于幼稚的错误，不断修正，是良性的，坚持错误，顽固不化，则是恶性的。

我曾经想过：人可能是有一双翅膀，只是没发现它而已；地下可能也有一个世界，里面生活的全是小矮人；天上一定有一个仙女城，里面全是可以变出棒棒糖的仙女……可是这些想法全被一个个“资深人士”痛批了一顿。于是我知道了“资深人士”的话永远是对的，至少你说不过他们。

这一段枚举式的例子，有点不切论题。人可能有翅膀，地下有小矮人的世界，天上有仙女等等，只是孩子的幻想，和论题所说的个性和棱角，一个在幻想的层次，一个在现实层次，不是一回事。把这些幻想和“资深人士”的理性观念拿来对比，并不能证伪“资深人士永远是对的”，退一步说，如果你真诚地相信这一切，就应该和他争辩，表现自己的“棱角”。争辩，多次的争辩，结果是你被“打磨”了，失去了自信，认输了。文章，没有把“打磨”这个立意的核心化为贯彻始终的意脉，也没有把“碎石”的暗喻（其锋利，其反复挫伤）发挥清楚。

的确，生活的“碎石”改变了我，把我这不规则的三角形打磨成一个圆滑、听话的圆。现在这个实实在在的圆怀着对那个不规则三角形的怀念、向往、心酸记录下这篇——“三角形遇碎石变圆记”……

我禁不住要问：这种改变是必须的吗？

最后一段写得比较好，不但总结全文题旨，比较全面，而且最后一句用了一个反问句，显得有余味。唯一的不足，就是“圆滑”似乎用词不当，因为全文并没有什么事例显示出作者的“圆滑”，“圆滑”有虚伪的意味，作者所举的事例，充其量只是软弱，不够自信而已。

抒情叙事散文和议论文固然有根本的区别，一个重感性，一个重理性，然而，作为文章，也有其共同之处，那就是情感和观念的脉络必须前后统一。这种统一，不是表面上的，而是深层的。在以议论为主的文章中，为了达到这样的境地，最起码的要求是，论题和所举论据要高度统一。所谓高度统一，就是不但在表层的语言上，而且在隐含的意味上严密一贯，不可偏离；统一的关键在于把握，使之贯彻文章的首尾。

当前中学作文教学中，流行着一种引用名人格言为主题的方法。但是，引用名人格言，要注意两点。

首先，格言是抽象的，要使它有说服力，而且有血有肉，就得对之论证，这就要有与论题高度一致的事例。事例是无限的，因而，要选择最雄辩的，要用最精确的语言加以严密阐释，文章才有说服力。这篇文章，题旨是不错的，但是，所举事例不够雄辩，不够严密，给人一种若即若离的感觉。

其次，对格言要加以分析。从严格的意义上来说，一切格言由于把复杂的生活和思想简化为一两个句子，都免不了有片面性，故将名言反过来，作否定的表述，思路就会活跃起来。知足常乐是对的，但知足就不可能常乐也有道理；笨鸟先飞有道理，但笨鸟不一定能先飞也不是没有道理。天才就是百分之九十九的勤奋加百分之一的天赋，对某些人来说是深刻的，对某些人来说，则是荒谬的。对一切现成的、公认的、被认为是天经地义的、不言而喻的说法的反思，是为文立意深化之道。

这篇文章最大的缺点，乃是对开头所引的格言式的论题没有分析，造成了论题的片面化。“三角形总是要向着圆不断变化”，这太绝对了。反过来说，三角形并不总是向其内切圆转化，也许更有道理。并不是一切有个性的人，都命中注定会变得圆滑。立意要深，就要作层次深化的分析：分析出变得圆滑和坚守个性的不同原因。为什么有些人变圆滑了，有些人则相反？当然，有些教师会说，这样的要求对中学生似乎有点过分了，但是，许多美国小学生的作文，往往是将不同的观念加以展示，有所赞成，有所反对，再从中提出自己的观念。这应该是我们努力的方向。在英语托福作文考试中，这种“批判性思维”（critical thinking）是最高分的标准。