不知怎的，最近似乎挺流行“胡同”热。每当看到关于此类的文章，心中总有一种莫名的亲切感。回想昔日，自己也曾经有过短暂的胡同生活，但却是那么的模模糊糊，如同远处那飘渺的乐声。

冬之调

冬天里的胡同，显得十分的冷清。偶尔能看见几个行人裹着大衣，匆匆地从门前走过。胡同口那棵不知名的树，叶子也快掉光了。这一切，掩盖了胡同平日的热闹，连对面那大嗓门的老头，也“只见其人，未闻其声”。然而，这胡同里的人，精神永远是那么的好。也就这么冷清了几天，一切又热闹起来。春节就快到了。各家各户都忙着。“嘿，那川仔他妈，你们那有辣子吗？”“老爷子，帮我看一下火，我去隔壁要点儿盐巴。”这时，不知哪家的收音机也大唱起黄梅戏来。我们小孩当然也不闲着，东串串门，要块糖吃；西跑跑户，摸把瓜子。这种时候，往往让我们乐不思归。入夜，各家点起灯，摆出辛苦一天的饭菜，全家一起吃顿年夜饭。这时，总有几家爱热闹的就大排“鸿门宴”，邀请街坊邻居到此一聚。酒过三巡，便又三国水浒，京剧越剧地聊了起来。我们也当然不闲着，端着饭碗到处跑。东头捞个鸡腿，西头又夹了两块蜡肉，再回到“革命根据地”喝几口汤，感觉就像是现在的自助餐一样。一阵阵的酒香肉香，围绕着那棵不知名的树，久久不舍散去。

春之凋

不知什么时候，胡同口的那棵树，已经长出几片新叶。人们也脱下了大衣，将自己打扮得清清爽爽。在天亮之际，总会有几位“大爷”，带着自家那引以为傲的鸟儿，在胡同口进行“会鸟”。又或者是带上自家的茶具，边喝茶，边聊着不外乎关于养鸟之类的话题。又或者是几个老太太，伴随着收音机那“大嗓门”扭着秧歌。总之，清晨的宁静，总是被鸟叫声，或者是收音机发出的女高音给打破。逼得那些从梦中惊醒的人，不得不加入他们的行列里。胡同也伴随着歌声，渐渐地热闹起来。胡同口那棵树，得意地摇着几片新生的叶子。

夏之调

在渐渐热闹的胡同里，又多了“知了，知了”的声音，胡同口那棵树，不知什么时候已经长满了火红火红的花。地上不时地掉下一把把“镰刀”。据说那把“镰刀”里面的种子可以做沙包。此后，胡同便到处可见沙包飞来飞去的影子。入夜，胡同还是热闹如初。老年人总是喜欢聚在一起喝喝茶，又或者是摆出棋谱，杀他几盘；妇人则是三五成群地聚在一起拉拉家常；而我们抱着西瓜，或者是捧着碗绿豆汤，讨论着动画片的精彩。人各有所好，却有那么几个人，总是喜欢躲在家里，读着一些听不懂的书，算着一些莫名其妙的数学题。胡同口那棵数树，轻轻地摇动着枝叶，似乎已沉沉睡去……

也许当我搬来这里，便已注定我最终将要离开这儿。胡同口那棵树上的最后一朵花，轻轻地飘落在我的手上，泪水，不停地在眼眶里打转。胡同的除夕，胡同的清晨，胡同的夜晚，过去不曾留意的一切，如今却是那么的珍贵。小小的一朵花，凝聚着这里的一切。我捧着这朵花，伴随着童年的美好回忆，踏上了未知的道路。