“轰！……”

漆黑的天空被闪电扯开一道铮亮的伤痕。紧接着，震耳欲聋的雷声响了起来。

我快速地缩进被窝，捂住耳朵，被子温暖得像你的怀抱。想起以前宽大的草席，你软塌塌的手臂，总让我心里涌出一股酸涩的难过。

那年，我和妈妈一起去看你。你住在一个偏远的乡村。山路很陡，车子像触了电似的，一歪一扭一晃一斜地向前开去。大家都很疲惫，年幼的我更是头晕恶心，吐了好几次。好容易才到了你家门口，你早已在那里等候。妈妈走下车，很亲切地搀着你：“妈，太阳那么大，干嘛不进屋里等？”你操着一口土味浓浓的龙岩话回答，我到现在都不知道你当时说了什么。我拖着软绵绵的身子下了车。你一见我，两眼放光：“哎呦，是丫头啊？”我吓了一跳，不安地站在原地。那时的你多胖啊，脸上的皮肉垒成一层一层的，一双眼睛也眯进了缝里。样式很土气的大花衣裳把你肚子上的肉束得一层一层的。妈妈连忙对我说：“乖，快过来，叫外婆。”我朝妈妈走去，把自己的小手塞进妈妈的手里，懦懦地叫了一声“外婆”。你乐开了花，脸上密密的皱纹也随之变化。你把我当做城堡里的公主，我却视你为密林中的巫婆。

你为了讨我的欢心，顶着夏天的大太阳，领着我去鸡窝看小鸡，去河边捞小鱼。那几天，我脸上的笑容灿烂得像盛开的太阳花。我对你的恐惧也一点点蒸发在你温暖的目光中。

那个大雨滂沱的夜晚让我印象深刻。那天夜里，我和你睡在同一张草席上。草席滑溜溜的，冰凉凉的，微微的晚风让我睡意全无。你在我的身旁打着呼噜。到了深夜，开始下起雨，越下越大。最后，闪电和雷鸣也到来了。“轰！……”半梦半醒的我一阵惊叫，小手死死堵住耳朵，身子蜷成一团。你被我惊醒了，把我紧紧揽在怀里，让我靠在你的胳膊上，捂着我的耳朵，对我念叨：“丫头乖……莫怕莫怕……”你的怀抱很温暖，盖过了大雨，盖过了雷声。随着我渐入梦乡，窗外的雨也小了下去，只剩下屋檐上稀稀落落的几滴。像是一桶水都倒干后剩下的一两滴水在掉落。我醒来后，发现你还是紧紧抱着我，头上热出了汗。

后来，我也曾断断续续地回去过几次。我看着你越来越瘦，你看着我越长越高。我不再是刚年那个小女孩了，但每当电闪雷鸣时，你还是会像当年那样抱着我。我能从你的怀抱的明白你对我的爱。

现如今，我还是有些害怕打雷。也许，也不完全是害怕，更多的，也许是因为没有了你的温暖让我安心吧。

“轰！……”又是一声响雷。

我轻轻叫你，却再也没有人回应了。只有酸涩的滋味在心里蔓延着。

学生：橘子不见了